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PREFAȚA 

ÎNTR-UN INTERVIU acordat lui André Rollin pentru 
revista Lire \ Marguerite Duras se întreabă la un moment 
dat: „Nu mai ştiu cum se jac romanele. Trebuie să le mai 
răsfoiesc”. Fie că e vorba de o afirmatie determinată de o 
atitudine cochetă sau de una modestă, ea confirmă în orice 
caz, în bună măsură, Statutul autoarei în climatul 
romanesc, francez actual. În primul rând, se impune 
precizarea că Marguerite Duras, prin diversitatea şi 
densitatea operelor realizate, a dobândit un binemeritat 
prestigiu, numele ei ilustrând alături de Nathalie Sarraute 
sau Marguerite Yourcenar evoluţia romanului francez din 
ultimele decenii. In al doilea rând însă, trebuie să se ţină 
seama că această scriitoare nu poate fi inclusă în i-reo 
categorie anume de autori de după cel de al doilea război 
mondial, paginile ei de început situându-se, în general, în 
normele romanului tradițional, ca în romanele La Vie 
tranquille (Viaţa liniştită - 1944), Un barrage contre le 
Pacifique (Stăvilar la Paci-! 

fie? - 1950), pentru ca pe măsura trecerii ariilor 
accentul să nu mai fie pus pe intrigă, ci pe o stare, pe o 
trăire interioară intensă a unui sentiment absolut, cel al 


1 Nr. 36/ianuarie 1987. 


2 In româneşte de Alexandru Baciu, Bucureşti, Editura pentru Literatură 
universală, Col. „Meridiane“, 1969. 


dragostei de cele. mai multe ori, conceput în 
imposibilitatea realizării lui la limita morții iar 
personajele, în anonimatul lor dobândesc valoarea unor 
simboluri, cu care cititorul vine în contact prin intermediul 
privirii autoarei. Marguerite Duras apare astfel ca un 
spectator-narator care scrie ceea ce vede şi nu ceea ce 
imaginează. Să nu uităm că Marguerite Duras, autoare de 
romane şi nuvele:, este în acelaşi timp autoare de piese de 
teatru“ şi de scenarii de film deci contemplarea îi este 
extrem de familiară. Avem în vedere în această privinţă 
LAmour (lubirea - 1971), Lhomme assis dans le couloir 
(Bărbatul de pe culoar - 1980), Les yeux bleus cheveux 
noirs (Ochi albaştri părul negru - 1986). De aici 
posibilitatea de a o situa pe Marguerite Duras alături de 
romancieri ca Alain Robbe-Grillet sau Michel Butor, la care 
jocul privirilor îndreptate cu aceeaşi intensitate pe obiecte 
şi pe persoane devine unul din substitutele a ceea ce în 
mod tradiţional este numit acţiune. 

Astfel se poate înțelege de ce în istoriile literare 
recente, locul acordat scriitoarei de care ne ocupăm este 
extrem de mobil şi uneori contradictoriu. In lucrarea la 
littérature en France depuis 19455, autorii o încadrează în 
capitolul intitulat Le roman nouveau, separând-o, prin 
urmare, de reprezentanţii Noului roman şi incluzând-o în 
subcapitolul Une autre psychologie, justificarea fiind dată 
de tendința autoarei de a nu analiza sentimentele, ci mai 
degrabă de a le evoca. Aceasta ne îndreaptă bineînţeles 
spre importanța gesturilor personajelor lente, m. erau 
aceleaşi, sugerând o monotonie a existenței în care 
curgerea timpului devine apăsătoare, iar spațiul, fie că e 
închis, un hotel (Detruire, dit-elle - Să distrugi, zise ea - 
1969), o cameră de hotel (Ochi albaştri părul negru), fie că 
e vast, o plajă (lubirea), devine întotdeauna insuficient, 


3 Din ciclul apărut în 1954, a fost tradusă în limba română nuvela Le Boa 
(Şarpele boa), Bucureşti, Secolul 20, 1, 1966. 


4 Piesele de teatru sînt reunite în trei volume publicate la Gallimard în 
1965, 1968 şi 1984. 

5 J. Bersani, M. Autrand, J. Lecarme, H. Vercier, La littérature en France 
depuis 1945, Paris, Bordas. 1970. 


înăbuşitor. 

Jacques Brenner în Histoire de la littérature 
française de 1940 à nos jours, manifestând dispreț 
evident pentru reprezentanţii Noului roman, o plasează pe 
Marguerite Duras în capitolul intitulat Les tehekhoviens şi 
explică această etichetare prin argumentul că Cehov a 
influenţat sensibilitatea scriitorilor francezi în redarea 
banalităţii de fiecare zi. Credem că ceea ce este mult mai 
definitoriu în punerea scriitoarei sub semnul lui Cehov 
este permanenta temei aşteptării în jurul căreia sunt 
organizate romanele ei. Personajele create de ea aşteaptă 
mereu să se întâmple ceva, prezentul apărând ca incapabil 
de a oferi vreo satisfacţie. Grupul de prieteni din Les petits 
chevaux de Tarquinia (Căluţii din Tarquinia - 1953), 
petrecându-şi vacanţa pe o mică plajă din Italia, aşteaptă 
fiecare din ei altceva, o altă iubire, o reînnoire a dragostei 
existente, un alt cadru, care să-i elibereze de platitudinea 
vieții duse până atunci. Peştera unde sunt desenați căluții 
dobândeşte astfel valoarea unei speranţe de schimbări şi 
de surprize. Tânăra din Le Square (Scuarul - 1955) 
aşteaptă o schimbare, prin căsătorie, a condiţiei ei de 
femeie de serviciu, drept care în fiecare săptămână 
aşteaptă cu nerăbdare balul de sâmbătă seara, în speranţa 
că se va găsi bărbatul potrivit. Interlocutorul ei de pe 
banca din scuar laş şi obosit, aşteaptă ca viaţa să i se 
scurgă cu aceeaşi monotonie descurajantă, determinată de 
meseria lui de voiajor comercial. De aici, legarea aşteptării 
de dimensiunea fericirii, precum şi tentativele timide ale 
celor doi în lungul lor dialog - adevărata acţiune a cărţii - 
de a defini această stare: „In fond oamenii suportă rău 
fericirea. O doresc, desigur, dar de îndată ce o dobândesc, 
se frământă în vise...” Nu ştiu, Domnule, dacă fericirea se 
suportă rău sau dacă oamenii o înţeleg greşit, sau dacă nu 
ştiu ei prea bine s-o folosească cum trebuie, sau dacă îi 
oboseşte pentru că o corcolesc prea tare, nu ştiu, ce ştiu e 
că lumea vorbeşte de ea, că acest cuvânt există şi că nu a 
fost inventat degeaba”. u 


6 Paris, Fayard, 1978. 


Aşteptarea în romanele lui Marguerite Duras, legată 
indisolubil de singurătate şi izolare, duce în mod inevitabil 
la acea stare de ennui, care dincolo de semnificaţia 
obişnuită de plictiseală şi monotonie, trimite parcă la 
semantismul lui de acum trei secole, când, în piesele lui 
Racine, de exemplu, era asimilat, prin tragismul său, ideii 
de totală nefericire. Aşteptarea personajelor create de 
Marguerite Duras devine tragică, fără. soluţie, ambiguă, 
pentru că, în mod firesc, este marcată de incertitudine. 

Andre Bourin şi Jean Rousselot' o situează pe 
Marguerite Duras în rubrica Noul roman, alături de Alain 
Robbe-Grillet, de Nathalie Sarraute, de Michel Butor şi de 
Claude Simon, precizând în acelaşi timp însă că nu există 
un numitor comun între ei din punct de vedere doctrinal 
sau tehnic. 

Anul care marchează o cotitură în creaţia scriitoarei 
este cel al apariției romanului Moderato cantabile (1958), 
comentat la momentul respectiv la o altă deschidere u 
drumului noului roman francez. Fără îndoială, aceasta 
pentru locul acordat tăcerilor şi privirilor personajelor 
pentru trăsătura specifică a dialogului ce exprimă în 
realitate imposibilitatea comunicării. Dacă privirile lui 
Anne Dezbaresdes întâlnesc pe cele ale lui Chauvin, dacă 
tăcerile lor coincid, dialogul lor se desfăşoară în 
contratimp. Chauvin este obsedat de casa şi grădina - 
mănuţios descrise - în care locuieşte Anne Dezbaresdes, 
iar obsesia acesteia este crima pasională ce a avut loc în 
cafeneaua unde acum se întâlneşte mereu cu Chauvin, sub 
pretextul de a afla amănunte despre victimă şi despre 
făptaş. Lipsa de coincidenţă a dialogului celor doi devine 
cu atât mai paradoxală, cu cât acţiunea cărţii este 
conversaţia însăşi, de unde reiese clar valoarea cuvântului. 
Plăcerea lui Chauvin constă în a o auzi vorbind pe Anne 
Dezbaresdes: „Mai vorbiţi-mi. Mai spuneti-mi ceva, zise 
Chauvin. Puteţi să-mi spuneți orice”®. 


7 Le Square, Paris, Gallimard, 1955, p. 96. 
8 Moderato cantabile, Paris, Union Générais J'É- 
Odition, 1865, p. 61. 


Moderato cantabile pledează în favoarea situării 
autoarei alături de reprezentanţii Noului roman şi pentru 
importanța obiectelor, devenite puncte de reper în evoluția 
relațiilor celor doi: paharul de vin în mâinile tremurânde 
ale tinerei femei, magnolia prinsă în decolteul rochiei, pe 
care o striveşte între degete la gândul că a fost privită de 
Chauvin, pianul sau partiturile, incluse în universul 
personajelor. 

De la imposibilitatea comunicării se ajunge astfel la 
ceea ce Henri Halil3, de exemplu, numeşte imobilitatea în 
care trăiesc personajele autoarei, afirmaţie valabilă pentru 
majoritatea romanelor ei cât şi pentru piesele de teatru, 
dacă ne gândim la Agatha (1981), în care indicațiile 
scenice subliniază tocmai această imobilitate a celor doi, 
El şi Ea, atitudinea lor fiind în deplină concordanţă cu 
cadrul, salonul unei vile nelocuite, singurul element 
dinamic în această tensiune a nemişcării fiind zgomotul 
mării, fond sonor frecvent în cărţile autoarei. 

Izolarea, nemişcarea, comunicarea imposibilă 
stabilesc un raport deosebit de strâns cu tema nebuniei, 
temă ce traversează, într-o sensibilă progresie, o bună 
parte a creaţiei acestei scriitoare. De la nebunia, 
imperceptibil sugerată în aşteptarea domnului Andesmas 
(Lapres-midi de monsieur Andesmas - După-amiaza 
domnului Andesmas - 1962), trecând apoi prin nebunia 
redată cu o fină discreţie şi cu o mare economie de 
mijloace în Le ravissement de Loi V. Stein (Exaltarea lui 
Loi V. Stein - 1964), se ajunge la dubla nebunie din Le 
vice-consul  (Viceconsulul - 1965). Atât la tânăra 
cerşetoare ce străbate distanțe enorme din Siam în 
Cambodgia, din Birmania în India, până la Calcutta, locul 
de desfăşurare a acțiunii, cât şi la viceconsulul francez din 
Lahore, nebunia este le-! 

gata de mizeria materială şi de cea morală, iar cele 
două personaje apar ca victime ale unei singurătăţi atroce. 
Insă distrugi, zise ea nebunia devine efectiv contagioasă, 
toate personajele fiind atinse, dar acestea se simt totuşi 


10 L'univers romanesque de Marguerite Duras, postfață Is Moderato cantabile. 


fericite în această stare, cel puţin astfel se întâmplă cu 
Max Tlior Alissa şi Stein. Valoarea imperativă conținută în 
forma verbală rostită de Alissa, „Detruire”, prin care se 
subliniază nebunia, este interpretată de Maurice 
Blanchot!! ca un „cuvânt de ordine” ce trimite la infinitul 
unei acțiuni de distrugere şi la racordarea lui imediată de 
iubire, „a iubi” fiind echivalent cu „a distruge”. 

Alienarea mintală a personajelor lui Marguerite 
Duras le îndreaptă către o comportare ce se lasă greu 
surprinsă, cititorul fiind pus, fără încetare, în situația de a 
face apel la spiritul lui de deductie, iar criticii lăsându-se 
tentati de a defini aceste personaje în acelaşi timp ca 
prezenţe şi ca absente. Găsim această formulă la Anne 
Fabre-Luce15, utilizată pentru definirea personajelor din 
Abahn Şabana David (1970) şi la Maurice Blanchot” 
pentru definirea celor din La Maladie de la mort (Boala 
morţii - 1982). Afirmația devine pe deplin valabilă şi 
pentru romanele Viceconsulul, Să distrugi, zise ea şi mai 
ales pentru Exaltarea lui Loi V. Stein, unde atitudinea 
absentă a eroinei faţă de evenimentele cotidiene, precum 
şi obiceiul ei de a se plimba zilnic, de una singură, ca un 
fel de automat, pe străzile oraşului, sugerează cititorului 
starea ei de nebunie, dacă nu evidentă, în orice caz, 
latentă. 

Caracterul ambiguu şi uneori încifrat al creațiilor 
scriitoarei Marguerite Duras este dat şi de raporturile de 
distanţare sau de apropiere pe care aceasta le întreţine cu 
propriile ei personaje. Chiar dacă utilizează un narator 
intermediar ca în Viceconsulul sau în Exaltarea lui Loi V. 
Stein. fluctuația apropierii şi a distanţării poate fi uşor 
constatată. De la natura acestor raporturi ale autoarei se 
poate ajunge la distanța pe care Marguerite Duras o 
stabileşte cu romanul însuşi, ca gen literar. 

Astăzi, când se discută mult despre genurile literare, 
când delimitarea lor strictă este o chestiune depăşită, când 
frontierele dintre ele vădesc o extremă elasticitate, se 


11 L'Amitig, Paris, Gallimard, 1969. 
12 La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983. 


impune precizarea atitudinii autoarei faţă de genul 
abordat, mai ales dacă, printre altele, tinem seama şi de 
declaraţia făcută de un personaj în Căluţii din Tarquinia: 
„literatura este o fatalitate ca oricare alta”. 

Incă din 1970, Michel DeguylH, de exemplu, 
considera genurile drept „practici literare”, după ce 
Roland Barihes 19 vorbise de dreptul scriitorului de a 
dialoga cu propriile lui texte. 

Libertatea manifestată de scriitorii de azi în tratarea 
genurilor se înscrie, într-un paralelism perfect, în teoriile 
generice cele mai recente. Din pertinentele afirmaţii ale 
lui Gerard Genette70 pot fi reţinute cele potrivit cărora se 
poate vorbi, pe de o parte de existența stărilor 
intermediare în cadrul genurilor, (deoarece narativul pur 
nu există, modul mixt fiind cel valabil71, iar pe de alta de 
constatarea că orice gen poate conţine mai multe genuri. 
Cu ajutorul acestor precizări de ordin teoretic, înţelegerea 
creaţiei scriitoarei Marguerite Duras, în ansamblul ei, este 
mult uşurată în sensul că în ciuda discontinuităţii care 
apare în ea 

19în Theorie d'ensemble, Paris, Seuil, Coll. „Tel 
Quel”, 1968; amintim că Noul roman a fost însoţit, 
la scurt timp după lansarea lui, de lucrări cu 
caracter teoretic, ca de exemplu: Michel Butor, Le 
roman comme recherche (1955) în Répertoire L 
Paris, Les Editions de Minuit, 1960; Alain Robbe- 
Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Les 
Editions de Minuit, 1963; Jean Rieardou, Pour une 
theorie du nouveau roman, Paris, Seuil, Coll. „Tel 
Quel”, 1971. 

20Introduction à larchitexte în Théorie des 
genres, Paris, Seuil, 1986. 

21 Stabilind distincţia între criteriul generic ţi 
criteriul modal, Gerard Genette precizează că 
relaţia între genuri şi moduri este foarte complexă, 
genurile puţind străbate modurile, iar operele 
străbat genurile. (Op. cit., p. 148). 


13 in La Quinzaine littéraire, 10/1970. 


d-rul fiecărei opere - justificată în primul rând de 
viziunea temporală şi de structura  derutantă a 
personajelor - romanele, în marea lor majoritate 
reprezintă o continuitate, ce o presupun nu numai pe cea 
tematică, ci şi pe cea formală. Mai exact spus, Marguerite 
Duras este adepta fuziunii genurilor, a interferenţei lor a 
infinitelor permutări posibile. Modalităţile de enunţare din 
romanele ei trimit şi la epic şi la dramatic, neexcluzând, în 
acelaşi timp, nici efuziunile lirice. Mobilitatea genurilor 
apare cu evidență prin modul în care autoarea operează 
transformări şi reînnoiri cu propriile ei creaţii, transferând 
un roman sau o povestire în spaţiul scenic sau în cel 
cinematografic. Scuarul devine în 1957 dialog adaptat 
pentru teatru, iar filmul India Song (1975) reprezintă o 
sinteză a romanelor plasate în cadrul asiatic. 

Un loc aparte în creația autoarei îl ocupă una din 
ultimele ei cărţi, La Douleur (Durerea - 1985), redactată 
sub forma unui jurnal la persoana întâi, însumând notații 
tulburătoare ce evocă perioada tragică a celui de al doilea 
război mondial, centrată pe ororile nazismului. Aşteptarea, 
de această dată, nu mai trimite la abstracţia unui 
sentiment sau a unei idei, ci dobândeşte o valoare 
concretă, fiind legată de tensiunea revederii cu foştii 
prizonieri din lagărele germane. 

Romanele acestei scriitoare pot fi de asemenea 
asimilate, într-o oarecare măsură, şi poemului în proză. 
Viceconsulul este considerat de 

Monique Gosselin n ca un roman-poem, pentru faptul 
că reprezintă un itinerar al dorinţei şi pentru dimensiunea 
fantastică a cadrului, iar în Ochi albaştri părul negru, 
Agnes Vaquin* subliniază structurarea lui în versete. 
Putem considera poeme în proză şi Exaltarea lui Lol V. 
Stein sau Bărbatul de pe culoar, şi aceasta pentru 
autonomia fragmentelor pentru importanta acordată 
ritmului, pentru forța aluzivăi a elipsei, pentru relația 


14 Le roman aux limites du poeme : Naissance 
d'une forme in Le genre du roman Les genres de roman, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1980. 


strânsă între trăiri şi elementele naturii. Să nu uităm, în 
acest sens, că tendința de a introduce în romane suflul 
propriu poemului în proză nu o singularizează pe 
Marguerite Duras, ci o pune, din acest punct de vedere, 
alături de romancieri ca Michel Tournier (Vendredi ou les 
limbes du Pacifique, 1969), sau Patrick Grainville (Les 
flamboyants, 1976). 

Ținând seama de această atitudine a autoarei față de 
utilizarea simultană şi cumulativă a genurilor putem 
înțelege adevărata dimensiune a romanului LAmant. 

Roman al unei familii modeste, sfâşiată de relații 
încordate şi de sentimente contrastante, poem al unei 
iubiri sortite dintru început suferinţei, în care fragmentele 
ce conţin scene de dragoste sunt încheiate prin descrieri 
succinte ale mării, element puternic încărcat de erotism, 
amintind viziunea similară din poemele lui Saint-John 
Perse, Iubitul este în acelaşi timp şi o cronică a unor 
evenimente cu o dublă trimitere spre trecut, cel colonial şi 
cel al ultimei cojiflagraţii mondiale, cu notații realiste 
asupra deportărilor şi a Rezistenței. Deportarea soțului 
menţionată în acest roman va deveni subiectul însuşi al 
jurnalului Durerea. 

Iubitul se inscrie în continuitatea romanelor 
anterioare, fie în ceea ce priveşte descrierea unei iubiri 
imposibile, fie pentru evocarea cadrului asiatic. Iubitul 
reprezintă, prin urmare, o sumă a textelor precedente 
realizate de Marguerite Duras, diferențiindu-se totuşi de 
acestea şi oferind posibilitatea de a li se aplică, în mod 
desăvârşit, conceptul de care beneficiem la ora actuală, 
cel de intertextualitate, ceea ce ne permite să afirmăm că 
romanul de faţă funcţionează ca un intertext. Roman al 
romanelor sinteză incontestabilă a acestora, în primul 
rând Stăvilar la Pacific şi Viceconsulul, Iubitul, plasat în 
spațiul asiatic, traversat de fascinantul şi înfricoşătorul 
fluviu Mekong, reia acelaşi univers tematic. Tema sărăciei, 
raportată la dimensiunea individuală - mama naratoarei, 
constrânsă să cumpere doar „solduri ieftine”, şi la cea 
colectivă a indigenilor nevoiţi să trăiască în „locuinţe 


ieftine”, pentru că „obiceiurile săracilor nu trebuie să fie 
distruse”, realizează echivalențe de situaţii provocate de 
aceleaşi nedreptăți. Umorul negru al autoarei îşi pune 
amprenta în ambele cazuri. Tema alienării mintale, 
corelate celei dintâi, e readusă prin personajul cerşetoarei 
din Viceconsulul şi amplificată prin personajul 
impreââunant al mamei, temă ca justifică, la rândul ei, pe 
cea a spaimei şi a morții. In „povestea ruinei şi a 
molrţiiruina nu este doar materială, ci şi morală, iar 
moartea e în acelaşi timp fizică şi psihică. 

Este oare LAmant un roman autobiografic? Da, dacă 
ținem seama de unele coincidenţe între datele personale 
ale autoarei şi evenimentele narate. M Da, desigur, prin 
implicarea directă a autoarei - roman la persoana întâi -, 
prin sublinierea repetată a îndeletnicirii ei de a scrie - 
unicul resort al sentimentului perspectivei -, prin referirile 
la romanele anterioare: „Am scris mult despre cei din 
familia mea, dar în timp ce o făceam ei mai trăiau încă, 
mama şi fraţii, şi am scris despre ei, despre aceste fapte 
fără a merge în profunzimea lor... Ceea ce fac aici e 
altceva şi e acelaşi lucru“. Oricum, în interviul menţionat, 
Marguerite Duras declară că în cărţile ei a spus 
întotdeauna „un adevăr relativ”. 

Dar e de la sine înțeles că nu pentru tenta 
autobiografică a obţinut romanul Premiul Goncourt în 
1984, nu din acest motiv a fost editat în peste un milion de 
exemplare, conside 

24 Marguerite Duras (pe numele ei adevărat 
Marguerite Donnadieu), născută în 1914, în fosta colonie 
franceză Cochinchina, provine dintr-o familie modestă, 
tatăl, profesor de matematică, mama, învăţătoare. După ce 
îşi face studiile secundare ia Saigon, în 1931 pleacă în 
Franţa şi se stabileşte la i-aris. 

rat în 1985 romanul anului şi tradus în mai multe 
țări. Succesul romanului se datorează densităţii lui, în 
ciuda numărului restrâns de pagini - autoarea fiind o 
adeptă a conciziunii - densitate ce se explică prin aceea că 
dincolo de planul rezervat poveştii de dragoste, care nu 


reprezintă unicul scop, există planul evocării vieții 
coloniale în complexitatea ei, marcată de prejudecățile 
rasiale, de diferența de statut între indigeni şi albi, de 
opoziția între sărăcie şi opulenţă, între trudă şi huzur, cu 
consecinţă directă în descompunerea morală. Între aceste 
două planuri se situează cel al relaţiilor de familie, 
deteriorate de influența nocivă a ambianţei generale. 
„Fetița albă” este rezultatul acestui lanţ de contradicții ce 
trimit la sisteme diferite de existenţă, nu numai între albi 
şi indigeni, dar şi în interiorul fiecăreia din cele două 
grupări. 

Fără îndoială, comportarea adolescentei din roman 
ar putea, la prima vedere, declanşa uimire din partea 
cititorului, dar se impune în acest sens precizarea că 
prima uimită este autoarea însăşi. Astfel se explică 
distanța pe care o adoptă prin trecerile frecvente de la 
persoana întâi la persoana a treia, ceea ce antrenează un 
efect de dedublare, ce anulează totuşi eventualele 
interpretări de monolog sau de confesiune. Este mai 
degrabă vorba de o autoflagelare, sugerată laconic, prin 
câteva cuvinte, dar întărită datorită repetării lor: „Am 
cincisprezece ani şi jumătate”. Denunţându-se pe ea, 
denunţă, implicit, factorii care au favorizat „o asemenea 
perversitate”. 

Originalitatea romanului constă în primul rând în 
punctul lui ele plecare, şi anume, contemplarea unor 
fotografii. din momente şi situaţii diferite, dintre care cel 
mai des este evocată, reluată şi comentată exact aceea 
care nu a fost făcută, care a fost omisă, cea a traversării 
fluviului cu bacul. De aici, organizarea pe fragmente şi 
alternarea viziunii temporale, prin trecutul evocat şi 
prezentul evocării. Timpul verbal intens folosit este 
prezentul, realizându-se prin acest timp o suprapunere 
între cele două momente, atât de distanţate. Referirile la 
trecut sunt realizate prin demonstrativele de distanță şi 
prin construcţiile adverbiale, discordante faţă de tun pul 
verbal. Intensitatea prezentului se justifică mai ales prin 
faptul că este timpul legat direct şi imediat de actul 


scriiturii însăşi, act ce asigură în modul cel mai cert 
legătura între naratoarea de azi şi tânăra eroină de ieri, 
care din primii ani de adolescenţă îşi propusese ca scop 
salvator al existenţei să devină scriitoare: „Eu asta vreau, 
să scriu”. Importanța acestui prezent verbal este 
confirmată şi de tratarea dialogului de către autoare. 
Făcând corp comun cu narațiunea, fără mărcile distinctive 
obişnuite ale dialogului, construit ca discurs direct, are 
totuşi aparența unui discurs raportat, aparență dată de 
sintagmele il dit: eile dit: despre care autoarea afirmă în 
acelaşi interviu că le preferă pentru misterul pe care-l 
conţin. Dialogul, la rândul lui, are o dublă dimensiune, în 
sensul că în afară de cel al personajelor, există dialogul 
virtual al autoarei cu cititorul - 

căruia i se adresează atunci când consideră necesar 
să puncteze o situaţie, o comportare, un gest: „Să vă mai 
spun încă ceva” sau: „Priviţi-mă “. Cititorul devine astfel un 
suport efectiv al prezentului autoarei. 

Se spune despre romanele lui Marguerite Duras că 
nu au un deznodământ precis. Într-adevăr după cum 
începutul, cel puţin în ultimele romane, este abrupt, 
lapidar anunțând şi confirmând pe parcurs frecvenţa 
construcţiilor eliptice, în aceeaşi măsură autoarea refuză 
utilizarea acestei componente a unei structuri romaneşti 
tradiționale. Romanele ei continuă dincolo de ultima frază, 
de ultimul cuvânt - ca şi viaţa, ca şi scrisul - cititorul fiind 
acela care, prin atitudinea lui participativă, este chemat să 
descifreze enigma, să întrevadă soluția. Aceasta implică, 
desigur, un nou statut al cititorului, o viziune dinamică şi 
modernă a actului de lectură. 

ALEXANDRA EMILI AN 


Pentru Bruno Nuyllen 

TRECUSEM DE MULT de px ima tinereţe când, într-o 
zi, în holul unei clădiri, un bărbat s-a îndreptat spre mine. 
S-a prezentat şi mi-a spus: „Vă cunosc de-o viaţă. Toată 
lumea spune că eraţi frumoasă când eraţi tânără, am venit 
să vă spun că în ceea ce mă priveşte vă găsesc mai 


frumoasă acum decât atunci când eraţi tânără, îmi plăcea 
mai puţin faţa dumneavoastră de femeie tânără, decât cea 
pe care o aveţi acum, răvăşită”. 

Imi vine deseori în minte această imagine pe care 
doar eu o mai văd şi despre care n-am vorbit niciodată. Se 
află mereu prezentă în aceeaşi tăcere, uimitoare. Dintre 
toate e cea în care mă plac, mă recunosc, în faţa căreia mă 
delectez. 

De timpuriu în viaţa mea a fost prea târziu. La 
optsprezece ani era prea târziu. Între optsprezece şi 
douăzeci şi cinci de ani chipul meu a luat o înfăţişare 
neprevăzută. Am îmbătrânit la optsprezece ani. Nu ştiu 
dacă aşa se întâmplă cu toată lumea, nu mi-am pus 
niciodată întrebarea. Mi s-a vorbit parcă de această 
lovitură a timpului care te izbeşte uneori chiar dacă te afli 
la vârstele cele mai fragede, cele mai elogiate din viaţă. 
îmbătrânirea a fost brutală. Am văzut cum îmi distruge 
trăsăturile una câte una, cum schimbă proporţiile dintre 
ele, cum ochii îmi devin mai mari, privirea mai tristă, gura 
mai marcată, cum îmi apar pe frunte cute adânci. Dar în 
loc să mă înfrico şez, am asistat la îmbătrânirea chipului 
meu cu interesul pe care l-aş fi manifestat citind o carte de 
exemplu. Ştiam prea bine că nu mă înşelam, că va veni 
într-o zi o încetinire ce-şi va urma cursul normal. Cei care 
mă cunoscuseră la şaptesprezece ani cu ocazia călătoriei 
mele în Franţa au fost impresionați când m-au revăzut, 
după doi ani, la nouăsprezece ani. Chipul acela, nou, l-am 
păstrat. A fost chipul meu. A mai îmbătrânit întrucâtva 
bineînţeles, dar relativ mai puţin decât s-ar fi putut 
întâmpla. Am o faţă brăzdată de zbârcituri uscate şi 
adânci, cu pielea tăbăcită. Nu s-a moleşit ca unele feţe cu 
trăsături fine, şi-a păstrat aceleaşi linii, dar materia i s-a 
distrus. Am o faţă distrusă. 

Să vă mai spun ceva, am cincisprezece ani şi 
jumătate. 

Un bac trece pe Mekong. 

Imaginea dăinuie în tot timpul traversării fluviului. 

Am cincisprezece ani şi jumătate, nu există 


anotimpuri în ţara asta, ne aflăm într-un anotimp unic, 
cald, monoton, ne aflăm în întinsa zonă caldă a 
pământului, fără primăvară, fără reînnoire. 

Sunt într-un pension de Stat la Saigon. Dorm şi 
mănânc aici, în acest pension, dar merg la şcoală în altă 
parte, la liceul francez. Mama mea, învăţătoare, vrea ca 
fetiţa ei să urmeze cursul secundar. Tu ai nevoie de şcoala 
secundară. Ceea ce era suficient pentru ea nu mai este 
pentru fetiţă. Cursul secundar şi pe urmă o agregaţie 
solidă de matematică. Am auzit mereu acelaşi refren din 
primii mei ani de şcoală. Nu mi-am închipuit niciodată că 
aş putea scăpa de agregaţia de matematică. Eram fericită 
că o pot face să spere. Întotdeauna am auzit-o pe mama 
făcând în fiecare zi planuri de viitor pentru copiii ei şi 
pentru ea. Într-o bună zi n-a mai fost în stare să facă 
planuri prea măreţe pentru băieţii ei, atunci s-a gândit la 
altele, planuri de viitor din bucățele, dar în felul acesta, îşi 
îndeplineau şi ei rolul, umpleau timpul în ochii ei. Îmi aduc 
aminte de cursurile de contabilitate pentru fratele meu 
mai mic. Şcoala Universală, în fiecare an, de toate gradele. 
Trebuie să ajungi din urmă, spunea mama. Asta ţinea trei 
zile, niciodată patru. Niciodată. Şcoala Universală era dată 
deoparte când schimbam postul. Planurile erau luate de la 
început în noul post. Mama a rezistat aşa zece ani. Nimic 
n-a ajutat. Fratele meu cel mic a devenit un mic contabil la 
Saigon. Colonia neavând şcoala Violet îi datorăm acesteia 
plecarea fratelui cel mare în Franţa. Timp de câţiva ani a 
stat în Franţa ca să urmeze cursurile şcolii Violet. Nu le-a 
urmat. Mama o ştia prea bine. Dar nu avea de ales, trebuia 
să-l despartă pe acest băiat de ceilalţi doi copii. Timp de 
câţiva ani n-a mai făcut parte din familie. Cât a fost el 
plecat, mama a cumpărat concesiunea. O aventură 
îngrozitoare, dar pentru noi copiii, care rămâneau, mai 
puţin îngrozitoare decât ar fi fost prezenţa asasinului 
copiilor nopţii, ai nopţii vânătorului. 

Mi s-a spus adesea că era din cauza soarelui prea 
puternic din timpul copilăriei noastre. Mi s-a mai spus că 
era din cauza gândurilor în care mizeria îi aruncase pe 


copii. Dar nu, nu e asta. Copiii-bătrâni ai foametei 
endemice, da, dar noi, nu, nouă nu ne era foame, noi eram 
copii albi, ne era ruşine, ne vindeam mobilele, dar nu ne 
era foame, aveam un servitor şi mâncam, uneori, e 
adevărat, tot felul de orătănii, cocori, caimani mici, dar 
orătăniile astea erau fripte de un servitor şi aduse la masă 
de el, iar noi le refuzam uneori, ne permiteam luxul de a 
nu voi să mâncăm. Nu, s-a întâmplat ceva când am împlinit 
optsprezece ani şi care a făcut ca faţa mea să devină ceea 
ce este astăzi. Cred că se întâmpla noaptea. Mi-era frică de 
mine, mi-era frică de Dumnezeu. Când se făcea ziuă mi-era 
mai puţin frică şi moartea îmi apărea mai puţin gravă. Dar 
nu mă părăsea deloc. Voiam să-l omoi pe fratele meu mai 
mare, voiam să-l omor, să am şi eu dreptate o dată, în faţa 
lui, o singură dată şi să-l văd murind. Asta pentru ca să iau 
din faţa mamei mele obiectul dragostei ei, fiul acesta, ca s- 
o pedepsesc pentru că-l iubeşte atât de mult şi atât de 
prost şi mai ales ca să-l salvez pe fratele meu cel mic, aşa 
credeam eu, frăţiorul meu, copilul meu, să-l scap de viaţa 
vie a acestui frate mai mare pusă peste a lui, să-l scap de 
acel văl negru ce acoperea lumina, de acea lege 
reprezentată de el, emisă de el, fiinţă omeneasca, lege 
bestială care clipă de clipă şi zi de zi din viaţa acestui 
frăţior îl înspăimânta în această viaţă, spaimă ce i-a distrus 
inima într-o bună zi şi i-a pricinuit moartea. 

Am scris mult despre cei din familia mea, dar în timp 
ce scriam ei mai trăiau încă, mama şi fraţii, şi am scris 
despre ei, despre toate aceste lucruri, fără a merge până 
în profunzime. 

Povestea vieţii mele nu există. Aşa ceva nu există. Nu 
există niciodată un centru. Fără cale, fără linie. Sunt unele 
locuri întinse unde ţi se spune că a existat cineva, nu e 
adevărat, nu era nimeni. Povestea unei mici părţi din 
tinereţea mea am mai scris-o într-o oarecare măsură, în 
sfârşit vreau să spun că am redat o idee din ea, vorbesc de 
această parte în speţă, de aceea a traversării fluviului. 
Ceea ce fac acum e altceva, şi e acelaşi lucru. Inainte am 
vorbit de perioade limpezi, de cele care erau luminate. 


Acum vorbesc despre perioade ascunse ale aceleiaşi 
adolescente, despre nişte fapte pe care le-aş fi îngropat, 
despre anumite sentimente, despre anumite evenimente. 
Am început să scriu într-un mediu care mă îndrepta foarte 
tare spre pudoare. Pentru ei să scrii mai era încă ceva 
moral. Să scrii, acum, s-ar părea că nu mai înseamnă nimic 
cel mai adesea. Îmi dau uneori seama de asta: că din 
moment ce nu e vorba, odată contopite toate faptele, să 
mergi către zădărnicie şi în vânt, să scrii nu înseamnă 
nimic. Că din moment ce nu e vorba, de fiecare dată, să 
pui toate faptele contopite într-unul singur prin esenţă 
incalificabil, să scrii nu înseamnă decât publicitate. Dar de 
cele mai multe ori nu am păreri, constat că toate drumurile 
sunt deschise, că nu ar mai exista ziduri, că scrisul nu ar 
şti cum să se mai ascundă, să se alcătuiască, să se 
citească, că inconvenienţa lui fundamentală n-ar mai fi 
respectată, dar nu mă gândesc mai departe. 

Acum văd că foarte tânără, la optsprezece ani, la 
cincisprezece ani am avut acel chip premonitoriu ai celui 
pe care l-am dobândit după aceea cu alcoolul la vârsta 
matură a vieţii mele. Alcoolul a avut darul pe care 
Dumnezeu nu l-a avut, l-a avut şi pe acela de a mă ucide, 
de a ucide. Acest chip al băuturii l-am dobândit înaintea 
băuturii. Băutura l-a confirmat. Era în mine loc pentru aşa 
ceva, am ştiut-o aşa cum am ştiut şi altele, dar, lucru 
curios, înainte de vreme. Tot aşa după cum era în mine loc 
pentru plăcere. La cincisprezece ani pe chipul meu era 
întipărită plăcerea, iar eu nu cunoşteam plăcerea. Asta se 
vedea foarte tare pe chipul meu. Probabil că şi mama o 
vedea. Fraţii mei o vedeau. Pentru mine totul a început în 
felul acesta, prin acest chip bătător la ochi, extenuat, 
încercănat prea de timpuriu, experimentul. 

Cincisprezece ani şi jumătate. Traversăm fluviul. 
Când mă întorc la Saigon, sunt în călătorie, mai ales când 
iau autocarul. Şi în dimineaţa aceea am luat autocarul la 
Sadec unde mama e directoarea şcolii de fete. E sfârşitul 
vacanței şcolare, nu mai ştiu care vacanţă. M-am dus s-o 
petrec în locuinţa oficială a mamei. Şi în ziua aceea mă 


întorc la Saigon, la pension. Autocarul pentru indigeni a 
plecat din piaţa târgului de la Sadec. Ca de obicei, mama 
m-a însoţit şi m-a dat în grija şoferului, întotdeauna mă dă 
în grija şoferilor de autocar din Saigon, în caz de accident, 
de incendiu, de viol, de atac de pirați, de pană mortală a 
bacului. Ca de obicei, şoferul m-a aşezat lângă el, în faţă, 
pe locul rezervat călătorilor albi. 

În timpul acestei călătorii imaginea s-ar fi detaşat, ar 
fi fost desprinsă din grămadă. Ar fi putut exista, s-ar fi 
putut face o fotografie, ca oricare alta, oriunde, în alte 
împrejurări. Dar nu a fost făcută. Obiectul era prea 
nesemnificativ ca să-i vină cuiva ideea. Cine s-ar fi gândit 
la asta? N-ar fi putut fi luată decât dacă s-ar fi prevăzut 
importanţa acestui eveniment din viaţa mea, traversarea 
fluviului. Or, în timp ce aceasta avea loc, nu i se cunoştea 
încă existenţa. Dumnezeu singur o ştia. De aceea, această 
fotografie, şi nici nu putea fi altfel, nu există. A fost omisă. 
A fost uitată. Nu a fost desprinsă din grămadă. Tocmai 
acestei omisiuni îşi datorează valoarea, aceea de a 
reprezenta un absolut, de a fi autorul ei. 

E vorba deci de traversarea cu bacul a unuia din 
braţele fluviului Mekong, care se află între Vinhlong şi 
Sadec, în marea întindere de mlaştină şi de orez din sudul 
Cochinchinei, cea a Păsărilor. 

Cobor din autocar. Mă duc la parapet. Privesc fluviul. 
Mama îmi spune uneori că niciodată, cât voi trăi, nu voi 
mai vedea fluvii atât de frumoase ca cele de aici, atât de 
mari, atât de sălbatice, Mekongul şi braţele lui care 
coboară spre oceane, teritorii de ape ce se vor pierde în 
adâncurile oceanelor. În nesfârşirea lor cât vezi cu ochii, 
aceste fluvii curg cu repeziciune, ca şi când pământul s-ar 
apleca. 

Intotdeauna mă dau jos din autocar când ajungem pe 
bac, chiar şi noaptea, pentru că întotdeauna mi-e frică, mi- 
e frică să nu se rupă cablurile, să nu fim duşi spre mare. În 
curentul înfricoşător mă uit la ultima clipă a vieţii mele. 
Curentul e atât de puternic că ar putea căra orice, pietre, o 
catedrală, un oraş. O furtună suflă din străfundul apelor 


fluviului. Un vânt care se zbate. 

Sunt îmbrăcată într-o rochie de mătase naturală, e 
uzată, aproape transparentă. Înainte, era o rochie de-a 
mamei, într-o zi n-a mai pus-o pentru că zicea că e prea 
deschisă, mi-a dat-o mie. Rochia e fără mâneci, foarte 
decoltată. E de o culoare cafenie, aşa cum se face mătasea 
naturală de prea mult purtat. E o rochie de care îmi aduc 
aminte. Eu zic că-mi vine bine. Mi-am strâns mijlocul cu un 
cordon de piele, probabil o curca de piele a fraţilor mei. 
Nu-mi amintesc ce fel de pantofi purtam în anii aceia, nu- 
mi aduc aminte decât de anumite rochii. De cele mai multe 
ori sunt cu picioarele goale în sandale de pânză. Vorbesc 
de vremea dinaintea colegiului de la Saigon. După aceea 
am purtat întotdeauna pantofi. În ziua aceea eram cu 
siguranţă încălţată cu pantofii aceia faimoşi cu tocuri 
înalte, aurii. Nu văd ce aş fi putut avea altceva în picioare 
în ziua aceea, prin urmare pe ăştia îi port. Solduri ieftine 
pe care mi i-a cumpărat mama. Sunt încălţată cu pantofi 
aurii ca să merg la liceu. Mă duc la liceu cu pantofi de 
seară garnisiţi cu strasuri. Aşa vreau eu. Nu mă plac decât 
cu această pereche de pantofi şi chiar şi acum tot aşa mă 
vreau, tocurile astea înalte sunt primele din viaţa mea, 
sunt pantofi frumoşi, au eclipsat toţi pantofii pe care i-am 
purtat înainte, cei pentru alergat şi pentru joacă, fără 
tocuri, din pânză albă. 

Dar nu pantofii sunt cei care dau un aer insolit, 
nemaipomenit, în ziua aceea, în îmbrăcămintea fetiţei. 
Ceea ce e şi mai curios este că în ziua aceea fetiţa are pe 
cap o pălărie bărbătească cu boruri plate, o pălărie moale, 
rozalie cu o panglică lată neagră. 

Ambiguitatea determinantă a imaginii e dată de 
pălărie. 

Cum o fi ajuns la mine, nu mai ştiu. Nu văd cine ar fi 
putut să mi-o dea. Cred că mi-a cumpărat-o mama pentru 
că am vrut eu. Singura certitudine, era un sold ieftin. Cum 
să 

% - iubitul explic această achiziţie? Nicio femeie, 
nicio fată nu poartă pălărie bărbătească în această colonie 


pe vremea aceea. Şi nici femeile indigene. Probabil că s-a 
întâmplat în felul următor, am încercat pălăria, aşa, ca să 
mă distrez, m-am uitat în oglinda negustorului şi ce-am 
văzut: că sub pălăria bărbătească chipul de o îngustime 
ingrată, neajunsul chipului de copil, a devenit altceva. A 
încetat de a mai fi un factor brutal, fatal, al naturii. A 
devenit, dimpotrivă, o hotărâre surprinzătoare a acesteia, 
o hotărâre a sufletului. Dintr-odată, aşa a fost să fie. Dintr- 
odată mă văd ca şi când aş fi alta, ca şi când o alta ar fi 
văzută de toţi ochii, pusă la dispoziţia tuturor, expusă 
tuturor privirilor, pusă în circulaţia oraşelor, a drumurilor, 
a dorinţei. lau pălăria, nu mă mai despart de ea, am asta, 
am pălăria, care mă face să fiu în întregime a ei, n-o mai 
las nicio clipă. Cu pantofii, probabil că s-a întâmplat cam la 
fel, dar după pălărie. Nu se potrivesc cu pălăria, după cum 
nici pălăria nu se potriveşte cu acest trup plăpând, prin 
urmare pentru mine sunt buni. li port tot timpul, mă duc 
peste tot cu pantofii ăştia, cu pălăria asta, afară, pe orice 
vreme, în orice ocazie, când mă duc în oraş. 

Am găsit o fotografie de-a fiului meu la douăzeci de 
ani. E în California cu prietenele lui, Erika şi Elizabeth 
Lennard. E atât de slab că seamănă şi el cu un ugandez 
alb. Am impresia că surâsul lui e arogant, cam batjocoritor. 
Stă parcă strâmb ca un tânăr vagabond. Se simte bine aşa, 
sărac, cu mutra asta de sărac, cu trupuşorul lui slăbuţ. 
Fotografia seamănă cel mai mult cu cea care n-a fost 
făcută a fetei de pe bac. 

Cea care a cumpărat pălăria roz cu boruri plate şi cu 
panglică lată neagră e ea, femeia dintr-o anumită 
fotografie, e mama mea. O recunosc mai bine în fotografia 
asta decât în cele mai recente. E curtea unei case de pe 
Lacul Mic de la Hanoi. Suntem împreună, ea şi noi, copiii 
ei. Am patru ani. Mama e în centrul fotografiei. Îi recunosc 
atitudinea stângace, nu surâde, ca şi când ar aştepta ca 
fotografia să fie gata mai repede. După cât e de trasă la 
faţă, din îmbrăcămintea ei oarecum neglijentă - ¿din 
privirea-i somnolentă, ştiu că e cald, că e extenuată, că se 
plictiseşte. Dar după felul cum suntem îmbrăcaţi, noi, 


copiii ci, ca nişte nenorociţi, îmi aduc aminte de o anumită 
stare în care cădea mama uneori şi ale cărei semne 
prevestitoare le cunoşteam chiar de la vârsta noastră din 
fotografie, era cuprinsă, dintr-odată, de neputinţa de a ne 
mai spăla, de a ne mai îmbrăca, şi uneori chiar de a ne mai 
hrăni. Lipsa asta de curaj de a mai trăi, mama o simţea în 
fiecare zi. Uneori o ţinea mult, alteori dispărea odată cu 
noaptea. S-a întâmplat să am o mamă disperată de o 
disperare atât de pură că nici măcar fericirea de a trăi, 
oricât ar fi fost ea de puternică în unele clipe, nu reuşea să 
o facă să uite. Ceea ce nu voi şti niciodată este natura 
faptelor concrete care o îndemnau în fiecare zi să ne 
abandoneze astfel. De data asta, probabil că e prostia pe 
care a comis-o, casa cumpărată da curând - cea din 
fotografie - de care n-avea deloc nevoie şi tocmai când 
tatăl meu e foarte bolnav, cu câteva luni înainte de moarte. 
Sau poate aflase că şi ea e bolnavă de aceeaşi boală de 
care va muri el? Datele coincid. Ceea ce nu ştiu şi ceea ce 
desigur nici ea nu ştia, e natura faptelor de care se izbea şi 
care i se citeau pe faţă. Era oare sfârşitul apropiat al 
tatălui meu sau cel al zilei? îndoiala asupra acestei 
căsnicii? asupra soţului? asupra copiilor? sau cea şi mai 
generală asupra tuturor acestor motive? Aşa era în fiecare 
zi. Sunt sigură de asta. Se întâmpla negreşit în mod brutal. 
Disperarea apărea într-un anume moment al fiecărei zile. 
Urma apoi neputinţa de a mai face vreun pas înainte, sau 
somnul, sau uneori nimic, sau, dimpotrivă, cumpărări de 
case, mutări, sau alteori starea asta, starea asta doar ca o 
copleşire sau altă dată, regină, tot ce i se cerea, tot ce i se 
dăruia, casa asta de pe Lacul Mic, fără niciun motiv, tatăl 
meu pe moarte, sau pălăria asta cu boruri plate, pentru că 
fetiţa ţinea atât de mult s-o aibă, sau pantofii aurii idem. 
Sau nimic, sau somn, sau moarte. 

Nu văzusem niciodată vreun film cu Indienele care 
poartă acelaşi fel de pălării cu borul plat şi cu cozile 
atârnate pe piept. În ziua aceea şi eu am cozi, nu le-am 
ridicat pe creştet cum fac de obicei, dar nici nu sunt la fel. 
Am două codițe lungi ce-mi atârnă în faţă aidoma femeilor 


din filmele pe care nu le-am văzut niciodată, dar sunt 
codițe de copil. De când am pălăria, ca s-o pot purta, nu-mi 
mai ridic părul. De câtva timp încoace mi-l întind foarte 
tare, îl pieptăn spre spate, aş vrea să fie drept ca să se 
vadă mai puţin. În fiecare seară mi-l pieptăn şi-mi fac din 
nou codiţele înainte de a mă culca aşa cum m-a învăţat 
mama. Am un păr des, mătăsos, dureros, o masă arămie 
care-mi ajunge până în talie. Mi se spune adesea că e tot 
ce am eu mai frumos, iar eu cred că asta înseamnă că nu 
sunt frumoasă. Părul ăsta nemaipomenit îl voi tăia la 
douăzeci şi trei de ani, la Paris, la cinci ani după ce am 
părăsit-o pe mama. Am spus: tăiaţi. A tăiat. Totul dintr-o 
singură mişcare, iar la ultima scurtare, foarfecă rece a 
atins pielea de pe ceafă. A căzut pe jos. Am fost întrebată 
dacă voiam să-l iau, ca să-l pună într-un pachet. Am spus 
nu. După aceea nu mi s-a mai zis că am păr frumos, vreau 
să spun că nu mi s-a mai zis cu aceeaşi insistenţă, cum mi 
se zicea înainte de a-l tăia. După aceea, se spunea mai 
degrabă: are o privire frumoasă. Şi surâsul, drăguţ. 

Pe bac, priviţi-mă, îl mai am încă. Cincisprezece ani 
şi jumătate. Am început să mă fardez, îmi dau cu cremă 
Tokalon, încerc să-mi ascund pistruii de pe pomeţii 
obrajilor, sub ochi. Peste crema Tokalon, mă dau cu pudră 
de culoarea pielii, marca Houbigan. Pudra e a mamei, 
care-şi dă când se duce la recepţiile de la Administraţia 
generală. În ziua aceea m-am dat şi cu roşu de buze, 
închis, cum era moda atunci, vişiniu. Nu ştiu cum mi l-am 
procurat, probabil că Helene Lagonelle l-a furat de la 
mama ei pentru mine, nu mai ştiu. Parfum n-am, mama e 
cu apa de colonie şi cu săpunul Palmolive. 

Pe bac, lângă autocar, e o limuzină mare, neagră, cu 
un şofer în livrea de bumbac alb. Da, e marele automobil 
funebru al cărţilor mele. E un Morris Leon Bollee. Lancia 
neagră a ambasadei Franţei din Calcutta nu şi-a făcut încă 
intrarea în literatură. 

Între şoferi şi stăpâni mai este şi un geam glisant. 
Mai sunt şi strapontine. E mare cât o cameră. 

În limuzină se află un bărbat foarte elegant care mă 


priveşte. Nu e un alb. E îmbrăcat ocupă moda europeană, 
poartă un costum de tusor deschis ca bancherii din Saigon. 
Mă priveşte. M-am obişnuit să fiu privită. In coloriii, 
femeile albe atrag privirile, chiar şi fetiţele albe de 
doisprezece ani. De trei ani încoace şi albii se uită la mine 
pe stradă, iar prietenii mamei mă invită amabil să iau o 
gustare la ei, la ora când nevestele lor joacă tenis la Clubul 
Sportiv. 

S-ar putea să mă înşel, să cred că sunt frumoasă la 
fel ca femeile frumoase, ca femeile privite, pentru că într- 
adevăr atrag foarte mult privirile. Dar eu ştiu că nu e 
vorba de frumuseţe, ci de altceva, de exemplu de suflet. 
Par ceea ce vreau să par, chiar şi frumoasă, dacă aşa vrea 
lumea să fiu, frumoasă, sau drăguță, drăguță de exemplu 
pentru familie, pentru familie, nu mai mult, pot să devin 
oricum mi se cere. Şi s-o cred. Să cred că sunt chiar 
fermecătoare. De îndată ce cred aşa, de îndată ce aceasta 
reprezintă un adevăr pentru cel care mă vede şi care 
doreşte să fiu pe gustul lui, mă conving şi eu. În felul 
acesta, pe deplin conştientă pot să fiu fermecătoare, deşi 
sunt obsedată de condamnarea la moarte a fratelui meu. 
Pentru moarte, o singură complice, mama. Spun cuvântul 
fermecător, aşa cum îl auzeam în jurul meu, în jurul 
copiilor. 

Sunt de pe acum în cunoştinţă de cauză. Ştiu câte 
ceva. Ştiu că nu rochiile le fac pe femei mai frumoase sau 
mai puţin frumoase, nici îngrijirile cosmetice, nici preţul 
cremelor, nici raritatea şi preţul podoabelor. Ştiu că 
problema e în altă parte. Nu ştiu unde e. Ştiu doar că nu e 
acolo unde cred femeile. Mă uit la femeile de pe străzile 
din Saigon, la cele de la posturile din brusă. Unele sunt 
foarte frumoase, foarte albe, se îngrijesc cu multă atenţie 
de frumuseţea lor aici, mai ales în posturile din brusă. Nu 
fac nimic, nu fac decât să se păstreze, se păstrează pentru 
Europa, pentru iubiţi, pentru vacanţele în Italia, pentru 
concediile lungi de şase luni la fiecare trei ani, când vor 
putea în sfârşit să vorbească despre ce se petrece aici, 
despre existenţa asta colonială atât de deosebită, despre 


serviciul celor de aici, despre servitorii atât de desăvârşiţi, 
despre vegetaţie, despre baluri, despre vilele albe, mari să 
te pierzi în ele, în care locuiesc funcţionarii din posturile 
îndepărtate. Aşteaptă. Se îmbracă elegant pentru orice 
fleac. Se privesc. În umbra vilelor, se privesc pentru mai 
târziu, îşi închipuie că trăiesc un roman, au dulapurile 
pline de rochii că nu mai ştiu ce să facă cu ele, 
colecţionate ca şi timpul, lung şir al zilelor de aşteptare. 
Unele înnebunesc. Altele sunt părăsite pentru o slujnică 
tânără care tace. Părăsite. Auzi acest cuvânt cum le dă 
târcoale, zgomotul pe care-l face, zgomotul palmei date. 
Altele se omoară. 

Această diminuare a femeilor faţă de ele însele, 
săvârşită chiar de ele, o socoteam întotdeauna ca o 
greşeală. 

Nu era nevoie să atragi dorinţa. Se afla în cea care o 
provoca sau nu exista deloc. Era prezentă de la prima 
privire sau nu existase niciodată. Însemna înţelegerea 
imediată a raportului de sexualitate sau nu însemna nimic 
Am ştiut-o şi pe asta, înainte de experiment. 

Numai Helene Lagonelle era în afara legii greşelii. 
Rămasă în copilărie. 

Multă vreme eu nu am avut rochiile mele. Rochiile 
mele sunt ca nişte saci, făcute din rochii vechi de-ale 
mamei, care sunt şi ele tot ca nişte saci. În afară de cele pe 
care mama i le dă lui D6 ca să mi le lucreze. E guvernanta 
care n-o va părăsi niciodată pe mama, nici când se va 
întoarce în Franţa, nici când fratele meu cel mare va 
încerca s-o violeze în locuinţa oficială din Sadec, nici când 
nu va mai fi plătită. Dô a fost crescută la maici, brodează şi 
face pliuri, coase de mână aşa cum nu se mai coase de 
secole, cu ace subţiri ca firul de păr. Pentru că ştie să 
brodeze, mama o pune să brodeze cearşafuri, pentru că 
ştie să facă pliuri, mama o pune să-mi facă rochii cu pliuri, 
rochii cu volane, mă simt în ele ca în nişte saci, sunt 
demodate, întotdeauna copilăreşti, două rânduri de pliuri 
în faţă şi guler rotund, sau tighel pe fustă, sau volane 
bordisite cu bieuri ca să pară ca de „casă de mode”. Port 


rochiile astea ca nişte saci cu cordoane care le 
deformează, ceea ce le face să devină veşnice. 

Cincisprezece ani şi jumătate. Corpul e subţiratic, 
aproape plăpând, cu sâni de copilă încă, fardată cu roz 
palid şi cu roşu. Şi pe deasupra ţinuta asta care ar putea 
provoca hazul şi de care nimeni nu râde. Îmi dau seama că 
ăsta-i secretul. Ăsta-i secretul şi niciun zar nu a fost încă 
aruncat, văd asta în ochi, totul e de pe acum în ochi. Vreau 
să scriu. l-am spus odată mamei: eu asta vreau, să scriu. 
Prima oară niciun răspuns. Apoi mă întreabă: ce să scrii? îi 
zic, cărţi, romane. Ea spune cu asprime: după agregaţia de 
matematică ai să scrii dacă vrei, nu mă mai interesează. E 
împotrivă, nu e ceva de mare scofală, nu e o muncă, e o 
glumă, îmi va spune mai târziu: o idee copilărească. 

Fetiţa cu pălăria de fetru e în lumina miloasă a 
fluviului, singură pe puntea bacului, sprijinită de parapet. 
Pălăria de bărbat colorează în roz întreaga privelişte. E 
singura culoare. În soarele ceţos al fluviului, soarele 
căldurii, malurile s-au şters, fluviul pare că se uneşte cu 
orizontul. Fluviul curge surd, nu se aude niciun zgomot, ca 
sângele în corp. Nicio adiere de vânt deasupra apei. 
Motorul bacului, singurul zgomot din această scenă, cel al 
unui motor vechi, hodorogit, cu bielele înfundate. Din când 
în când, în uşoare rafale, zgomotul vocilor. Şi apoi 
lătrăturile câinilor se aud de peste tot, de dincolo de ceaţă, 
din toate satele. Fetiţa îl cunoaşte pe barcagiu de când era 
mică. Barcagiul îi surâde şi o întreabă ce mai face Doamna 
Directoare. Zice că o vede deseori trecând noaptea, că se 
duce deseori la concesiunea din Cambodgia. Mama e bine, 
zice fetiţa. În jurul bacului, fluviul e umflat, apele lui în 
curgerea lor trec peste apele stătătoare ale orezăriilor, dar 
nu se amestecă cu ele. A cărat tot ce a întâlnit în cale, de 
la 'Tonlesap, pădurea cambodgiana. Duce tot ce vine, 
colibe, păduri, incendii stinse, păsări moarte, câini morţi, 
tigri, bivoli înecaţi, oameni înecaţi, nade, insulițe din 
zambile de apă lipite între ele, totul se îndreaptă spre 
Pacific, nimic nu are timp să se scufunde, totul e cărat de 
viitoarea adâncă şi iute a curentului interior, totul rămâne 


suspendat pe suprafaţa forţei fluviului. 

I-am răspuns că ceea ce vreau înainte de orice e să 
scriu, nimic altceva, doar atât. nimic altceva. E geloasă, 
fără doar şi poate. Niciun răspuns, o privire scurtă, 
îndreptată îndată după aceea în altă parte, mişcarea 
imperceptibilă a umerilor, de neuitat. Voi fi prima care voi 
pleca. Vor mai trece câţiva ani până când mă va pierde, 
până când o va pierde pe ea, pe fetiţa asta. În privinţa 
băieţilor nu avea niciun motiv de teamă. Dar fata, într-o zi, 
o ştia prea bine, va pleca, va reuşi să scape. Prima la 
franceză. Directorul îi spune: fata dumneavoastră, 
Doamnă, e prima la franceză. Mama nu zice nimic, absolut 
nimic, nemulțumită că nu-i sunt băieţii primii la franceză, 
afurisita, mama mea, dragostea mea, întreabă: şi la 
matematică? I serăspunde: nu e încă prima, dar o să fie. 
Mama întreabă: când o să fie? I se răspunde: când o să 
vrea ea, doamnă. 

Mama mea, dragostea mea. cu felul ei ridicol de a 
purta ciorapi de bumbac cârpiţi de Do, la Tropice, ea încă 
mai crede că trebuie să porţi ciorapi dacă eşti doamna 
directoare a şcolii, cu rochiile ei ponosite, fără nicio formă, 
refăcute de Do, parcă vine şi acum drept de la ferma ei din 
Picardia, înţesată de verişoare, poartă totul până se uzează 
complet, crede că aşa trebuie, că trebuie să-ţi meriţi 
pantofii, pantofii ei sunt scâlciaţi, calcă strâmb, cu un efort 
îngrozitor, părul şi-l întinde şi îl strânge într-un coc de 
chinezoaică, ne face de râs, mă face de râs, pe stradă în 
faţa liceului, când vine cu maşina ei B 12 în faţa liceului, 
toată lumea se uită la ea, ea nu-şi dă seama de nimic, 
niciodată, ar trebui închisă, bătută, omorâtă. Se uită la 
mine, zice: poate că tu ai să reuşeşti să scapi. Ziua şi 
noaptea, ideea fixă. Important nu e să reuşeşti ceva, 
important e să scapi de acolo de unde te afli. 

Când mama îşi mai revine, când iese din disperare, 
descoperă pălăria bărbătească şi pantofii aurii. Mă 
întreabă ce înseamnă asta. Îi spun că nu înseamnă nimic. 
Mă priveşte, îi place aşa, surâde. Nu e rău, zice ea, nu-ți 
stă rău, te schimbă. Nu întreabă dacă le-a cumpărat ea, 


ştie că ea a făcut-o. Ştie că e în stare de aşa ceva, că în 
unele zile, în acele zile despre care vorbeam, poţi să obţii 
orice de la ea, nu are nicio putere asupra noastră. [i zic: nu 
costă deloc scump, n-ai de ce să te superi, întreabă la ce 
magazin. li zic că era pe strada Catinat, solduri ieftine. Se 
uită la mine cu simpatie. Găseşte probabil că e un semn 
bun o asemenea imaginaţie a fetiţei, de a inventa felul ăsta 
de a se îmbrăca. Nu numai că admite caraghioslâcul ăsta, 
indecenţa asta, ea, serioasă ca o văduvă, îmbrăcată ca vai 
de lume, dar pe deasupra această indecenţă îi mai şi place. 

UŞ-vt»—”. 

Legătura cu sărăcia se află şi în pălăria bărbătească, 
deoarece va trebui ca banii să intre în casă, într-un fel sau 
altul, va trebui neapărat. În jurul ei sunt pustiurile, fiii ei 
sunt pustiurile, nu vor face nimic, terenurile sărate la fel, 
bani zvârliţi, totul va fi pierdut. Rămâne doar fetiţa care va 
creşte mare şi care va şti poate într-o zi cum se aduc banii 
în casă. Din acest motiv, ea nu ştie, nu ştie că mama îi 
permite fetei ei să iasă în ţinuta asta de copilă prostituată. 
Şi tot din acest motiv fata se pricepe de pe acum să 
îndrepte atenţia care i se acordă ei spre aceea pe care ea o 
acordă banilor. Asta o face pe mamă să surâdă. 

Mama nu o va împiedica să o facă atunci când ea va 
căuta bani. Copila va spune: i-am cerut cinci sute de piaştri 
pentru întoarcerea în Franţa. Mama va spune că e bine, că 
e atât cât trebuie ca să te instalezi la Paris, va spune: cinci 
sute de piaştri ajung. Copila ştie că ceea ce face ea acum 
este exact ceea ce mama ar fi ales pentru copilul ei, dacă 
ar fi îndrăznit, dacă ar fi avut puterea, dacă răul pe care i-l 
stârnea gândul n-ar fi fost prezent, în fiece zi, apăsător. 

În relatările din cărţile mele care se referă la 
copilăria mea, nu mai ştiu prea bine ce am evitat să spun, 
ce-am spus, cred că am vorbit de dragostea noastră pentru 
mama, dar nu ştiu dacă am spus ceva despre ura pe care o 
nutream pentru ea, şi despre dragostea ce ne lega pe unii 
de alţii, ca şi ura, îngrozitoare, în povestea asta obişnuită a 
ruinei şi a morţii, care era povestea acestei familii, în 
ambele cazuri, în cel al dragostei ca şi în cel al urii şi care 


scapă încă puterii mele de înţelegere, rămânându-mi 
mereu inaccesibilă, ascunsă în străfundul măruntaielor, 
oarbă ca un nou născut de o zi. Ea e locul de pe pragul 
căruia începe tăcerea. Ceea ce se petrece aici e tocmai 
tăcerea, cazna asta treptată a întregii mele existenţe. Mă 
aflu încă tot aici în faţa acestor copii posedaţi, la aceeaşi 
distanţă de mister. Nu am scris niciodată crezând totuşi că 
o fac, nu am iubit niciodată crezând totuşi că iubesc, nu 
am făcut nimic altceva decât să aştept în faţa uşii închise. 

Când mă aflu pe bacul de pe Mekong, în ziua 
limuzinii negre, concesiunea barajului n-a fost încă 
abandonată de mama. Din când în când, mai facem din nou 
drumul, ca înainte, noaptea, ne ducem toţi trei, stăm acolo 
câteva zile. Stăm pe veranda bungalovului, cu faţa la 
muntele Siam şi pe urmă plecăm din nou. Ea nu are nimic 
de făcut acolo, dar se duce uneori. Fratele meu cel mic şi 
cu mine stăm lângă ea pe verandă cu faţa spre pădure. 
Acum 

SUntem prea mari, nil mai facem baie în râu, nu mai 
mergem la vânătoare de pantere negre în mlaştinile de la 
gurile fluviului, nu ne mai ducem nici în pădure nici în 
satele cu plantaţii de piper. Totul a crescut în jurul nostru. 
Nu mai sunt copii, nici pe bivoli nici în altă parte. Suntem 
şi noi cuprinşi de acelaşi sentiment straniu şi aceeaşi 
toropeală care a cuprins-o pe mama ne-a cuprins şi pe noi. 
N-am învăţat mai nimic, doar să privim pădurea, să 
aşteptăm, să plângem. Terenurile din partea de jos sunt 
definitiv pierdute, servitorii cultivă parcelele din partea de 
sus, le lăsăm lor orezul nedecorticat, stau aici fără leafă, 
profită de colibele bune construite cu banii mamei mele. 
Ţin la noi ca şi când am face parte din familia lor, spun că 
păzesc bungalovul şi-l păzesc. Nu lipseşte nimic din vesela 
sărăcăcioasă. Acoperişul putrezit de ploi continuă să se 
surpe. Dar mobilele sunt şterse de praf. lar forma 
bungalovului e intactă, pură ca un desen şi o vezi de pe 
şosea. În fiecare zi sunt deschise uşile ca să intre vântul şi 
să usuce lemnăria. Seara sunt închise împotriva câinilor 
vagabonzi, a contrabandiştilor din munţi. 


Vedeţi, prin urmare, că nu la cantina de la Ream, aşa 
cum am scris altă dată, l-am întâlnit pe bărbatul bogat cu 
limuzina neagră, asta s-a întâmplat după abandonarea 
concesiunii, doi sau trei ani mai târziu, pe bac, în această 
zi despre care povestesc, în lumina asta de ceaţă şi 
zăpuşeală. 

La un an şi jumătate de la această întâlnire mama se 
întoarce cu noi în Franţa. Îşi va vinde toate mobilele. Iar 
după aceea se va duce pentru ultima oară la baraj. Se va 
aşeza pe verandă cu faţa spre apus, ne vom îndrepta încă o 
dată privirile spre Siam, o ultimă dată, niciodată de atunci, 
nici când ea va părăsi din nou Franţa, când îşi va schimba 
din nou planurile şi când va reveni iarăşi în Indochina 
pentru a ieşi la pensie la Saigon, nu se va mai duce 
niciodată în faţa acestui munte, în faţa acestui cer galben 
şi verde de deasupra pădurii. 

Da, trebuie să spun, când nu mai era de mult tânără, 
a luat-o de la capăt. A înfiinţat o şcoală de limbă franceză, 
Noua Şcoală franceză care îi va permite să plătească o 
parte din studiile mele şi să-l întreţină pe fiul ei cel mare în 
tot timpul vieţii ei. 

Fratele meu cel mic a murit în trei zile de o 
bronhopneumonie, n-a rezistat inima. Atunci am părăsit-o 
pe mama. Era pe vremea ocupaţiei japoneze. Totul s-a 
sfârşit în ziua aceea. Nu i-am mai pus niciodată vreo 
întrebare despre copilăria noastră. Pentru mine ea a murit 
din cauza morţii frăţiorului meu. La fel şi fratele meu cel 
mare. N-am putut să trec peste oroarea pe care mi-au 
provocat-o dintr-odată, Nu mă mai interesează. Din ziua 
aceea nu mai ştiu nimic despre ei. Nu ştiu nici măcar cum 
a reuşit ea să-şi plătească datoriile la cămătari. Intr-o bună 
zi n-au mai venit. Îi văd. Stau jos în salonaşul de la Sadec, 
înfăşuraţi în alb, stau acolo fără să scoată o vorbă, luni, ani 
de zile. O aud pe mama cum plânge şi cum îi insultă, e în 
camera ei, nu vrea să iasă, ţipă să o lase în pace, ei sunt 
surzi, calmi, surâzători, continuă să stea şi apoi într-o bună 
zi dispar. Au murit acum, mama şi cei doi fraţi ai mei. Şi 
pentru amintiri e prea târziu. 


Acum nu-i mai iubesc. Nu mai ştiu dacă i-am iubit. I- 
am părăsit. Nu mai am în nări parfumul pielii ei, nici în 
ochi nu mai am culoarea ochilor ei. Nu-mi mai aduc aminte 
de voce, doar uneori de cea a blândeţii însoţită de oboseala 
serii. Râsul, nu-l mai aud, nici râsul, nici ţipetele. S-a 
sfârşit, nu-mi mai aduc aminte. De aceea scriu atât de uşor 
despre ea acum, atât de mult, atât de întins, a devenit o 
scriitură curgătoare. 

Femeia asta a stat probabil la Saigon din 1932 până 
în 1949. Frăţiorul meu moare în decembrie 1942. Nu se 
mai poate deplasa nicăieri. A rămas acolo, lângă mormânt, 
zice ea. Şi apoi, până la urmă, s-a întors în Franţa. Fiul 
meu avea doi ani când ne-am întâlnit amândouă. Era prea 
târziu ca să ne mai regăsim. Am înţeles asta de la prima 
privire. Nu mai era nimic de regăsit. În afară de fiul ei cel 
mare, restul se sfârşise cu totul. S-a dus să stea şi să 
moară în Loir-et-Cher într-o imitație de castel Ludovic al 
XIV-lea. Locuia împreună cu Do. Îi era tot aşa de frică 
noaptea. Cumpărase o puşcă. Do stătea la pândă în 
camerele mansardate de la ultimul etaj al castelului. Îi 
cumpărase o proprietate şi fiului ei cel mare aproape de 
Amboise. Erau şi păduri. El a pus să se taie pădurile. S-a 
dus să joace banii într-un club de bacara la Paris. Pădurile 
au fost pierdute într-o noapte. Dacă amintirea mă 
copleşeşte dintr-odată, dacă fratele meu mă face poate să- 
mi dea lacrimile, e după pierderea banilor din aceste 
păduri. Ceea ce ştiu e că l-au găsit întins în automobilul 
lui, în Montparnasse, în faţa Cupolei, că voia să moară. Pe 
urmă, nu mai ştiu. Ce-a făcut ea din castelul ei, e de-a 
dreptul de neînchipuit, şi asta tot pentru fiul ei cel mare, 
care nu ştie, el, copilul de cincizeci de ani, să câştige un 
ban. Ea cumpără clocitori electrice, le instalează în holul 
mare de jos. Are şase sute de puişori dintr-odată, patruzeci 
de metri pătrați de  puişori.  Greşise manevrarea 
infraroşiilor, niciun puişor nu se poate hrăni. Cei şase sute 
de puişori au un cioc care nu coincide, care nu se închide, 
mor toţi de foame, iar ea s-a lecuit. Am ajuns la castel 
tocmai când puii ieşeau din găoace. Era mare sărbătoare. 


Pe urmă, duhoarea puilor morţi şi cea a hranei lor e atât 
de pătrunzătoare, că nu mai pot mânca în castelul mamei 
mele fără să vomit. 

A murit între Do şi cel pe care-l numeşte copilul ei în 
camera ei imensă de la primul etaj, aceea în care punea 
oile să doarmă, patru până la şase oi în jurul patului ei 
când era ger, mai multe ierni la rând, ultimele. 

Aici, în ultima locuinţă, cea de pe Loara, când va fi 
terminat cu acel du-te-vino neîntrerupt, la sfârşitul 
întâmplărilor acestei familii, aici văd limpede pentru prima 
oară nebunia. Văd că mama mea e fără îndoială nebună. 
Văd că Do şi fratele meu au avut întotdeauna acces la 
această nebunie. Dar că eu, nu, n-o văzusem încă 
niciodată. Că n-o văzusem niciodată pe mama mea în 
situaţia de a fi nebună. Dar era. Din naştere. În sânge. Nu 
era bolnavă din cauza nebuniei ei, o trăia ca pe o sănătate. 
Între Do şi fiul ei cel mare. În afară de ei nimeni nu-şi 
dădea seama. A avut întotdeauna mulţi prieteni, îi păstra 
pe aceiaşi ani de zile, dar avea mereu şi prieteni noi, 
deseori foarte tineri, dintre cei care veneau de la posturile 
din brusă, sau mai târziu dintre cei din Touraine printre 
care erau pensionari din coloniile franceze. Era mereu 
înconjurată de prieteni şi asta la orice vârstă, datorită 
faptului că era deşteaptă, ziceau ei, atât de vioaie, de 
veselă, atât de naturală, o adevărată încântare. 

Nu ştiu cine a făcut fotografia disperării. Cea din 
curtea casei de la Hanoi. Poate tata pentru ultima oară. 
Peste câteva luni avea să fie repatriat în Franţa din motive 
de sănătate. Inainte de asta va schimba postul, va fi numit 
la Pnom-Penh. Va sta aici câteva săptămâni. Va muri în mai 
puţin de un an. Mama va refuza să se ducă cu el în Franţa, 
va rămâne acolo unde se afla, ţintuită acolo. La Pnom- 
Penh. În casa asta nemaipomenită, cu 


vederea spre Mekong, fostul palat al regelui 
Cambodgiei, în mijlocul parcului înfricoşător, hectare 
întregi, în care mamei îi e frică. Noaptea ne sperie. 
Dormim toţi patru în acelaşi pat. Ea spune că Îi e fi că 


noaptea. În reşedinţa asta va afla mama de moartea tatălui 
meu. O va afla înaintea sosirii telegramei, încă din ajun, 
după un semn pe care doar ea singură l-a văzut şi l-a auzit, 
după pasărea aceea care strigase în plină noapte, ca 
scoasă din minţi, rătăcită în biroul din aripa de nord a 
palatului, cel al tatălui meu. Tot acolo, la câteva zile după 
moartea soţului ei, şi tot în plină noapte, mama a văzut 
chipul tatălui, al tatălui ei. Aprinde lumina. El e acolo. Stă 
lângă masă, în picioare, în imensul salon octogonul al 
palatului. O priveşte. Îmi aduc aminte de un urlet, de un 
strigăt. Ne-a trezit din somn, ne-a povestit întâmplarea, 
cum era îmbrăcat, în hainele lui de duminică, de culoare 
cenuşie, cum stătea, şi privirea lui, aţintită asupra ei. Zice: 
l-am strigat ca atunci când eram mică. Zice: nu mi-a fost 
frică. A alergat spre închipuirea dispărută. Amândoi au 
murit la datele şi orele păsărilor, ale închipuirilor. Fără 
îndoială că de asta o admiram noi pe mama pentru ştiinţa 
ei în toate cele, inclusiv în cele ale morţii. 

Bărbatul elegant s-a dat jos din limuzină, fumează o 
ţigară englezească. Se uită la fata cu pălărie bărbătească 
şi cu pantofi aurii. Se îndreaptă încet către ea. E intimidat, 
se vede cât de colo. La început nu surâde. La început îi 
oferă o ţigară. Îi tremură mâna. E diferenţa de rasă, nu e 
alb, trebuie să treacă peste asta, de aceea tremură. Ea îi 
spune că nu fumează, nu mulţumesc. Ea nu mai spune 
nimic altceva, nu-i spune lăsaţi-mă în pace. Atunci lui îi e 
mai puţin frică. Atunci el îi spune că parcă visează. Nu e 
cazul ca ea să-i răspundă, ce i-ar răspunde? Aşteaptă. 
Atunci el o întreabă: dar de unde veniţi? îi spune că e fiica 
învăţătoarei de la şcoala de fete din Sadec. El stă să se 
gândească iar după aceea îi spune că a auzit vorbindu-se 
de această doamnă, mama ei, de ghinionul ei cu 
concesiunea cumpărată în Cambodgia, e adevărat, nu-i 
aşa? Da e adevărat. 

El îi spune din nou că e de necrezut să o vadă pe 
bacul ăsta. Dis-de-dimineaţă, o fată tânără, frumoasă ca 
ea, nu vă daţi seama, e de-a dreptul uimitor, o tânără albă 
într-un autobuz pentru indigeni. 


Îi spune că pălăria îi stă bine, chiar foarte bine, că 
e... original... o pălărie bărbătească, de ce nu? e atât de 
drăguță că poate să-şi permită orice. 

Ea îl priveşte, ÎI întreabă cine e. El îi spune că s-a 
întors de la Paris unde şi-a făcut studiile, că locuieşte la 
Sadec, în faţa fluviului, în casa aceea mare, cu terase mari 
mărginite de balustrade cu ceramică albastră. îl întreabă 
ce e. Îi spune că e chinez, că familia lui a venit din China 
de Nord, de la Fu-Shuan. Îmi daţi voie să vă conduc acasă 
la Saigon? Ea acceptă. li spune şoferului să ia bagajele 
fetei din autobuz şi să le pună în automobilul negru. 

Chinez. Face parte din minoritatea financiară de 
origine chineză, care deţine toate imobilele populare din 
colonie. El e cel care traversa Mekongul, în ziua aceea, în 
drum spre Saigon. 

Ea se urcă în automobilul negru. Se închide portiera. 
Dintr-odată o umbră de tristeţe, o sfârşeală, lumina 
deasupra fluviului care dispare încet. O tăcere, uşoară şi 
ea, o ceaţă, pretutindeni. 

Nu voi mai călători niciodată cu autobuzul pentru 
indigeni. De-acum înainte voi avea o limuzină cu care mă 
voi duce la liceu şi cu care mă vei întoarce la pension. Voi 
lua masa în localurile cele mai elegante din oraş. Şi tot 
timpul îmi va părea rău de tot ce fac, de tot ce las, de tot 
ce iau, şi bun şi rău, autobuzul, şoferul autobuzului cu care 
râdeam, bătrânele care mestecă tutun de pe locurile din 
spate, copiii de pe portbagaj, familia de la Sadec, groaza 
de familia de la Sadec, geniala ei tăcere. 

El vorbea. Spunea că îi e dor de Paris, de 
fermecătoarele pariziene, de petreceri, de chefuri, ce să 
mai zic, de cafenelele Coupole, Rotonde, Rotonde îmi place 
cel mai mult, de baruri, de viaţa asta „formidabilă” pe care 
a dus-o timp de doi ani. Ea asculta atentă la toate datele ce 
reieşeau din vorbele lui care te făceau să deduci bogăţia, 
să-ţi dai seama de numărul milioanelor. Continua să 
povestească. Mama lui murise, era singur la părinţi. Nu-l 
mai avea decât pe tatăl lui, posesorul banilor. Dar ştiţi ce 
înseamnă, înţepenit în pipa lui de opiu, cu faţa la fluviu de 


zece ani, îşi administrează averea de pe patul lui de 
campanie. Ea spune că înţelege. 

Se va opune căsătoriei fiului său cu micuța 
prostituată albă din postul de la Sadec. 

Imaginea se alcătuieşte cu mult înainte de a fi intrat 
în vorbă cu copila albă lângă parapet, în clipa când s-a dat 
jos din limuzina neagră, când a început să se apropie de 
ea, iar ea, ea ştia precis, ştia că lui îi e frică. 

Din prima clipă ea îşi dă oarecum seama că poate 
face orice din el. Prin urmare că şi cu alţii, nu numai cu el, 
ar putea face orice din ei, dacă s-ar ivi prilejul. Şi mai ştie 
ceva, că de-acum înainte a sosit vremea când nu mai poate 
da înapoi de la anumite obligaţii pe care le are faţă de ea 
însăşi. Şi că despre asta mama ei nu trebuie să afle nimic, 
şi nici fraţii ei, ea ştie asta din ziua aceea. De îndată ce s-a 
urcat în automobilul negru a ştiut-o, se află în afara 
familiei pentru prima oară şi pentru totdeauna. De acum 
înainte ei nu mai trebuie să ştie ce se întâmplă cu ea. Dacă 
le-o vor lua, dacă le-o vor duce, dacă le-o vor răni, dacă le- 
o vor strica, ei nu mai trebuie să ştie absolut nimic. Nici 
mama, nici fraţii. Asta va fi soarta lor pe viitor. Îi vine de 
pe acum să plângă în limuzina neagră. 

Fata va avea acum de-a face cu acest bărbat, cel pe 
care l-a cunoscut pe bac. 

În ziua aceea, într-o joi, totul s-a întâmplat foarte 
repede. În fiecare zi a venit s-o ia de la liceu ca s-o 
conducă la pension. Şi pe urmă odată a venit într-o joi 
după-amiază la pension. A luat-o în automobilul negru. 

E la Cholen. Pe partea opusă faţă de bulevardele care 
leagă oraşul chinezesc de centrul Saigonului, străzile 
acelea late în stil american brăzdate de tramvaie, de 
trăsurici, de autobuze. E la începutul după-amiezii. A 
scăpat de plimbarea obligatorie a fetelor de la pension. E o 
locuinţă în partea de sud a oraşului. Încăperea e modernă, 
mobilată la întâmplare, aşa s-ar zice, cu mobile „modern 
style”. El zice: n-am ales eu mobilele. În cameră e 
întuneric, ea nu-i spune să deschidă obloanele. Nu simte 
nimic foarte definit, nici ură, nici repulsie, asta înseamnă, 


fără îndoială, dorinţă. E neştiutoare în această privinţă. A 
consimţit să vină de îndată ce el a rugat-o în seara 
precedentă. E acolo unde trebuie să fie, deplasată acolo. O 
cuprinde oarecum frica. Într-adevăr se pare că frica ar 
trebui să corespundă nu numai cu ceea ce aşteaptă ea, dar 
şi cu ceea ce ar trebui să se întâmple fără greş, în cazul ei. 
E foarte atentă la aspectul obiectelor, la lumină, la 
zgomotul oraşului în care este cufundată camera. lar ei, 
tremură. O priveşte mai întâi ea şi cinci ar aştepta ca ea să 
zică ceva, dar ea nu zice nimic. Atunci rămâne nemişcat şi 
el, nu o dezbracă, îi spune că o iubeşte ca un nebun, i-o 
spune în şoaptă. Apoi tace. Ea nu-i răspunde. Nu putea să-i 
răspundă că ea nu-l iubeşte. Nu spune nimic. Dintr-odată, 
îşi dă seama, aşa pe neaşteptate, că el n-o cunoaşte, că nu 
o va cunoaşte niciodată, că nu are cum să cunoască atâta 
perversitate. Şi nu va putea niciodată s-o ia atât de mult pe 
ocolite ca să pună mina pe ea. Ea e cea care trebuie să 
ştie. Ştie. Pornind de la ignoranţa lui, ea ştie dintr-odată: îl 
plăcea încă de pe bac. îl place, totul nu depinde decât de 
ea. 

Ea îi spune: aş prefera să nu mă iubeşti. Chiar dacă 
mă iubeşti, aş vrea să faci aşa cum faci de obicei cu 
femeile. O priveşte înspăimântat, o întreabă: asta vrei? Ea 
spune că da. El a şi început să sufere acolo, în camera 
aceea, pentru prima oară, nu minte deloc în această 
privinţă. Îi spune că ştie de pe acum că ea nu-l va iubi 
niciodată. îl lasă să vorbească. Mai întâi ea îi spune că nu 
ştie, după aceea îl lasă să vorbească. 

Îi spune că e singur, îngrozitor de singur cu 
dragostea asta pentru ea. Ea îi spune că şi ea e singură. 
Nu-i spune cu ce. Ei spune: ai ve 

al 

nit aici cu mine aşa cum te-ai fi dus cu oricare altul. 
Ea îi spune că nu poate să ştie, că n-a mers niciodată cu 
cineva într-o cameră. Îi spune că nu vrea ca el să-i 
vorbească, ce vrea ea e ca el să facă ce face de obicei cu 
femeile pe care le aduce în garsoniera lui. îl roagă să facă 
aşa. 


I-a smuls rochia, o aruncă, i-a smuls tot ce mai avea 
pe ea, o duce în braţe aşa goală până în pat. Pe urmă se 
întoarce pe partea cealaltă a patului şi plânge. lar ea, 
încetişor, cu răbdare, îl trage spre ea şi începe să-l 
dezbrace. O face cu ochii închişi. Nu se grăbeşte. El vrea 
să facă unele mişcări ca s-o ajute. Ea îi spune să nu se 
mişte. Lasă-mă pe mine. Îi spune că vrea să-l dezbrace ea. 
Şi o face. Îl dezbracă. La rugămintea ei, el îşi deplasează 
corpul în pat, dar uşor, cu grijă, ca şi când n-ar vrea s-o 
trezească. 

Pielea e somptuos de catifelată. Trupul. Trupul e 
slab, fără vlagă, fără muşchi, ai zice că a fost bolnav, că e 
în convalescenţă, nu e păros, e foarte plăpând, parcă ar fi 
supus unei insulte, suferind. Ea nu se uită la chipul lui. Nu- 
l priveşte. Îl mângâie. Îi mângâie trupul, pielea catifelată, 
îi mângâie culoarea aurie, necunoscuta noutate. El geme, 
plânge. Se simte copleşit de dragoste. 

Şi o iubeşte plângând. La început e durerea. Iar după 
aceea durerea devine altceva, se transformă, smulsă, dusă 
spre plăcere, contopită cu ea. 

Marea, fără formă, pur şi simplu de neasemuit. 

Încă de pe bac, înainte de vremea ei, imaginea ar fi 
participat la această clipă. 

Imaginea femeii cu ciorapii cârpiţi a străbătut 
încăperea. Ea apare în sfârşit cu chipul de fată. Băieţii o 
ştiau. Fata încă nu. Ei nu vor vorbi niciodată împreună 
despre mama, despre ceea ce ştiu şi îi desparte de ea, 
despre ceea ce ştiu în mod hotărât şi definitiv despre 
copilăria mamei. 

Mama n-a cunoscut plăcerea. 

Mă întreabă dacă m-a durut, îi spun nu, elzicecăe 
fericit că e aşa. Revine pe nesimtit -, îl doresc din nou. Mă 
întreb cum de am avut tăria să rezist opreliştilor puse de 
mama. Cu calmul ăsta, cu hotărârea asta. Cum am reuşit 
să ajung „până la capătul ideii”. N 

Ne privim. Mă sărută. Mă întreabă de ce am venit. li 
spun că trebuia s-o fac, că era ca un fel de obligație. E 
pentru prima oară că vorbim. li vorbesc despre existența 


celor doi fraţi ai mei. Îi spun că n-avem bani. Că nu mai 
avem nimic. Îl cunoaşte pe fratele cel mare, l-a întâlnit în 
localurile unde se fumează opiu. Îi spun că fratele ăsta fură 
bani de la mama ca să se ducă să fumeze, îi fură pe 
servitori, iar uneori patronii localurilor de opiu vin să-i 
ceară mamei banii. Îi vorbesc despre baraje, îi spun că 
mama o să moară, că n-o să mai poată s-o ducă aşa. Că 
moartea foarte apropiată a mamei va fi negreşit legată şi 
de ce mi s-a întâmplat mie astăzi. 

Simt că îl doresc. 

Mă compătimeşte, îi spun că nu, că nu sunt de 
compătimit, că nimeni nu este de compătimit, în afară de 
mama. Îmi spune: ai venit pentru că am bani. Îi spun că îl 
doresc aşa cu banii lui, că atunci când l-am văzut se afla în 
acel automobil, în aceşti bani şi că prin urmare, nu pot şti 
ce aş fi făcut dacă situaţia ar fi fost alta. Zice: aş vrea să te 
iau cu mine, să plecăm împreună. li spun că deocamdată n- 
aş putea s-o părăsesc pe mama, fără să mor de durere. Îmi 
spune că hotărât lucru n-a avut noroc cu mine, dar că-mi 
va da oricum bani, să nu mă neliniştesc. S-a întins din nou. 
Din nou tăcem amândoi. Larma oraşului e foarte puternică. 
O poţi asemui cu sonorul unui film pus prea tare, care te 
asurzeşte. Imi amintesc perfect, camera e întunecoasă, nu 
ne spunem nimic, e înconjurată de vacarmul neîntrerupt al 
oraşului, îmbarcată în oraş, în mişcarea oraşului. 
Ferestrele n-au geamuri, au storuri şi obloane. Pe storuri 
se văd umbrele celor care trec prin soarele trotuarelor. 
Furnicarul de oameni e întotdeauna enorm. Umbrele sunt 
vărgate în mod egal de lamelele obloanelor. Clăpăitul 
saboţilor de lemn te izbeşte în cap, vocile sunt stridente, 
chineza e o limbă ţipată, aşa cum îmi imaginez întotdeauna 
limbile din deserturi, e o limbă nemaipomenit de străină. 

Afară se lasă seara, o simţi după zgomotul vocilor şi 
al paşilor, din ce în ce mai numeroşi, din ce în ce mai 
amestecați. E un oraş de huzur, mai ales noaptea. Şi 
noaptea începe acum odată cu apusul soarelui. 

Patul e despărţit de oraş prin obloanele cu spaţii 
largi, prin storul de bumbac. Niciun alt material dur nu ne 


desparte de ceilalţi oameni. Ei nu ştiu de existenţa noastră. 
Noi însă o simţim întrucâtva pe a lor, suma vocilor lor, a 
mişcărilor lor, ca o sirenă care ar scoate un urlet frânt, 
trist, fără ecou. 

Pătrund în cameră mirosurile de zahăr ars, de alune 
prăjite, de supe chinezeşti, de cărnuri fripte, de mirodenii, 
de iasomie, de praf. 

3 - Iubitul de tămâie, de foc din cărbuni de lemn, aici 
focul se transportă în coşuri, se vinde pe străzi, mirosul 
oraşului este cel al satelor din brusă, al pădurii. 

L-am văzut deodată într-un halat negru. Stătea jos, 
bea un whisky, fuma. 

Mi-a spus că am dormit, că el a făcut un duş. Nici n- 
am simţit când am adormit. A aprins o lampă pe o măsuţă 
joasă. 

E un bărbat care îşi are obiceiurile lui, mă gândesc 
dintr-odată la el, cu siguranţă că vine destul de des în 
camera asta, e un bărbat căruia îi place să facă dragoste, e 
un bărbat căruia îi e frică, fără doar şi poate, face mereu 
dragoste ca să-şi învingă frica. li spun că mă bucur la 
gândul că are multe femei, că mă pierd în mulţimea lor. Ne 
uităm unul la altul, înţelege ce-am vrut să spun. Privirea 
răvăşită, dintr-odată falsă, surprinsă în durere, în moarte. 

Îi spun să se apropie, să mă cuprindă iar. Se apropie. 
Miroase bine a ţigară englezească, a parfum scump, 
miroase a miere, pielea lui miroase a mătase, pentru că 
poartă numai mătase, mirosul acela ca de fruct al tuşorului 
de mătase, mirosul aurului, e ispititor. li spun că îl doresc. 
Îmi spune să mai aştept. Îmi spune că a ştiut din prima 
clipă, de la traversarea fluviului, că aşa voi fi după primul 
meu amant, că-mi va plăcea dragostea, spune că ştie de pe 
acum că-l voi înşela şi că îi voi înşela pe toţi bărbaţii cu 
care am să fiu, spune că în ceea ce îl priveşte a fost 
instrumentul propriei lui nenorociri. Sunt fericită de tot ce- 
mi prevesteşte şi i-o spun. Devine brutal, împins de 
disperare, ţipă, insultă. Închid ochii, îmi spun în gând că e 
obişnuit, că e ceea ce face în viaţă, dragoste, numai asta. 
Mâinile sunt experte, minunate, desăvârşite. Am într- 


adevăr noroc, e limpede, e ca şi când ar face o meserie, 
fără să-şi dea seama, ştie exact ce trebuie să facă, ce 
trebuie să spună. Mă face în tot felul, îmi spune că sunt 
singura lui iubire şi tocmai asta trebuie să spună şi tocmai 
aşa ceva se spune când dai drumul vorbelor, când îţi laşi 
trupul în voie să caute şi să găsească şi să ia ce vrea şi 
totul e plăcut, nu rămâne nimic de-o parte, nu se pierde 
nimic, totul curge în torent, în intensitatea dorinţei. 

Zgomotul oraşului e atât de aproape, atât de prezent, 
încât auzi cum se freacă de lemnul obloanelor. Ai zice că 
trecătorii sunt în cameră. În zgomotul ăsta îl mingii eu, în 
zgomotul paşilor. Marea, imensitatea care se adună, se 
îndepărtează, revine. 

A aprins o ţigară şi mi-a dat-o mie. Şi, lipit de gura 
mea, mi-a vorbit în şoaptă. 

I-am vorbit şi eu tot în şoaptă. 

Cum el nu ştie despre el, i-o spun eu în locul lui, cum 
nu ştie că are în el o eleganţă cardinală, i-o spun eu în 
locul lui. 

Se lasă seara acum. Îmi spune că-mi voi aduce 
aminte toată viaţa de după-masa asta, chiar când voi uita 
cum arăta la faţă, cum îl chema. Îi întreb dacă-mi voi 
aduce aminte de casă. Imi spune: uită-te bine la ea. Mă uit. 
Spun că e la fel ca peste tot. Îmi spune că aşa e, da, la fel 
ca peste tot. 

li văd şi acum faţa şi-mi amintesc numele. Văd şi 
acum pereţii albi, storul de pânză care dă spre zăpuşeală, 
uşa în arcadă care ducel spre cealaltă cameră şi spre o 
grădină descoperită - plantele au murit din cauza căldurii 
- înconjurată de balustrade albastre, ca la vila cea mare 
din Sadec cu terase etajate, cu vederea spre Mekong. 

E un loc de amărăciune, naufragiat. Mă întreabă la 
ce mă gândesc. Spun că mă gândesc la mama, o să mă 
omoare dacă află adevărul. Văd că face un efort şi apoi 
vorbeşte, spune că înţelege ce înseamnă mama mea, 
spune: o asemenea dezonoare. Zice că el n-ar putea 
suporta ideea dacă s-ar pune problema căsătoriei. Mă uit 
la el. Se uită şi el la mine, se scuză cu mândrie. Zice: eu 


sunt chinez. Ne surâdem. Îl întreb dacă aşa se întâmplă 
întotdeauna să fii trist cum suntem noi. Îmi spune că e aşa 
pentru că am făcut dragoste ziua, în momentul când 
căldura este extrem de puternică, zice că după e 
întotdeauna îngrozitor. Surâde. Zice: chiar dacă e vorba de 
iubire sau nu, e întotdeauna îngrozitor. Zice că asta o să 
treacă de îndată ce se va lăsa noaptea. li spun că e nu 
numai pentru că s-a întâmplat ziua, că se înşală, că sunt 
cuprinsă de o tristeţe la care mă aşteptam şi care nu vine 
decât din mine. Că întotdeauna am fost tristă. Că-mi dau 
seama de tristeţea asta şi din fotografiile în care eram 
micuță. Că astăzi tristeţea asta recunoscând-o ca fiind 
tristeţea mea de când mă ştiu aş putea aproape să-i dau 
numele meu, într-atât îmi seamănă. Îi spun că astăzi 
tristeţea asta e o stare plăcută, aceea de a fi căzut în cele 
din urmă într-o nenorocire pe care mama mi-o prevesteşte 
de ti9 


mult, când urlă în pustietatea vieţii ei. Îi spun: nu 
înţeleg prea bine vorbele ei, dar ştiu că încăperea asta e 
ceea ce aşteptam. Vorbesc fără să aştept răspunsul. Îi spun 
că mama strigă la cei pe care-i ia drept trimişii lui 
Dumnezeu. Strigă că nu trebuie să aştepţi nimic, de la 
nimeni şi nici de la vreun stat, nici de la vreun Dumnezeu. 
Se uită la mine când vorbesc, nu mă slăbeşte din ochi, se 
uită la buzele mele când vorbesc, sunt goală, mă mângâie, 
poate că nici nu ascultă, nu ştiu. Îi spun că nu fac din 
nenorocirea în care mă aflu o chestiune personală. Îi 
povestesc pur şi simplu cât era de greu să ne hrănim, să ne 
îmbrăcăm, pe scurt să trăim doar din salariul mamei. Mi-e 
tot mai greu să vorbesc. Zice: cum făceaţi? îi spun că 
stăteam afară, că sărăcia năruise zidurile familiei şi că ne- 
am trezit cu toţii afară din casă, făcând fiecare după plac, 
destrăbălaţi, asta eram. De asta sunt aici cu tine. Stăm aşa 
îmbrăţişaţi, în zarva exterioară a oraşului. Încă o mai 
auzim. Pe urmă n-o mai auzim. 

Sărutările mă fac să plâng. Parcă ar fi o alinare. În 
familie nu plâng. În ziua aceea, în camera aceea, sunt o 


alinare şi pentru trecut şi pentru viitor. Îi spun că va veni o 
zi când mă voi despărţi de mama, că va veni de asemenea 
o zi când n-o voi mai iubi nici chiar pe mama. Plâng. Îşi 
pune capul pe mine şi plânge că mă vede plângând. li spun 
că în copilăria mea nefericirea mamei a ţinut loc de vis. Că 
visul era mama şi niciodată pomii de crăciun, numai ea 
mereu, fie că în mama jupuită de vie din cauza mizeriei, fie 
că e cea în toate stările care vorbeşte în pustiu, fie că e cea 
care caută de mâncare sau cea care povesteşte la nesfârşit 
ce-a păţit ea, Marie Legrand din Roubaix, vorbeşte de 
inocenta ei, de economiile ei, de speranţa ei. 

Prin obloane s-a lăsat seara. Vacarmul e şi mai 
puternic. E mai izbitor, mai puţin surd. S-au aprins 
felinarele cu becuri roşietice. 

Am ieşit din garsonieră. Mi-am pus iarăşi pălăria 
bărbătească cu panglică neagră, pantofii aurii, roşul închis 
de buze, rochia de mătase. Am îmbătrânit. O ştiu aşa 
deodată. El îşi dă seama de asta, zice: eşti obosită. 

Pe trotuar, mulţimea merge în toate sensurile, încet 
sau vioi, îşi face loc, e slinoasă precum câinii părăsiţi, e 
oarbă precum cerşetorii, e un furnicar din China, îl mai 
văd şi acum în imaginile prosperității de astăzi, în felul 
oamenilor de a merge împreună fără să-şi piardă răbdarea, 
de a se simţi în mulţime de unul singur, ai zice parcă fără 
fericire, fără tristeţe, fără curiozitate, mergând fără să 
aibă aerul că merg, fără intenţia de a merge ci doar dea 
înainta, aici mai degrabă decât dincolo, singuri şi în 
mulţime, niciodată singuri ca indivizi, mereu singuri în 
mulţime. 

Ne ducem într-unul din restaurantele chinezeşti cu 
etaje, ocupă clădiri întregi, sunt mari ca marile magazine, 
adevărate cazărmi, cu vederea spre oraş prin balcoane, 
prin terase. Zgomotul care se aude din aceste clădiri e de 
neconceput în Europa, e cel al comenzilor ţipate de 
chelneri şi apoi repetate şi ţipate în bucătării. Nimeni nu 
vorbeşte în astfel de restaurante. Pe terase sunt orchestre 
chinezeşti. Mergem la etajul cel mai liniştit, cel al 
europenilor. Meniurile sunt aceleaşi, dar se ţipă mai puţin. 


Aici sunt ventilatoare şi perdele groase împotriva 
zgomotului. 

Il întreb cum de e bogat tatăl lui, în ce fel. Zice că îl 
plictiseşte să vorbească despre bani, dar dacă ţin 
neapărat, o să-mi spună ce ştie despre averea tatălui său. 
Totul a început la Cholen, cu locuinţele ieftine pentru 
indigeni. A pus să se construiască trei sute de asemenea 
locuinţe. Are mai multe străzi. Vorbeşte franceza cu un 
accent parizian cam forţat, vorbeşte despre bani cu 
sinceră dezinvoltură. Tatăl avea nişte imobile pe care le-a 
vândut ca să cumpere terenuri pentru construcţii la 
Cholen, în partea de sud. I se pare că au fost vândute și 
nişte orezării la Sadec. Îi pun întrebări despre epidemii. Îi 
spun că am văzut străzi întregi de locuinţe ieftine închise 
de pe o zi pe alta, cu uşile şi ferestrele bătute în cuie din 
cauza epidemiei de ciumă. Imi spune că aici asta se 
întâmplă mai rar, că deratizările sunt mai numeroase decât 
în brusă. Imi face deodată un adevărat roman al 
locuinţelor ieftine comune. Costul lor e mult mai puţin 
ridicat decât cel al imobilelor sau al caselor particulare şi 
răspund mult mai bine cerinţelor cartierelor populare, 
decât locuinţele separate. Populaţiei de aici îi place să stea 
laolaltă, mai ales populaţia săracă, vine de la ţară şi îi 
place să stea afară, pe stradă. Şi obiceiurile săracilor nu 
trebuie să fie distruse. Tatăl lui a făcut acum un şir întreg 
de locuinţe ieftine cu galerii acoperite care dau spre 
stradă. Asta luminează străzile şi le fac primitoare. 
Oamenii îşi petrec ziua în galeriile astea exterioare. Uneori 
dorm aici când e foarte cald. li spun că şi mie mi-ar fi 
plăcut să locuiesc într-o galerie exterioară, că atunci când 
eram copil pentru mine asta era locuinţa ideală, să dormi 
afară. Simt dintr-odată o durere. Nu prea tare, aproape 
imperceptibilă. E bătaia inimii strămutată acolo în rana 
proaspătă. Nu mai aud ce spune, nu mai ascult. Vede, tace. 
li spun să vorbească mai departe. Vorbeşte. Ascult din nou. 
Zice că se gândeşte mult la Paris. Găseşte că sunt foarte 
deosebită de pariziene, mult mai puţin binevoitoare. li 
spun că afacerea asta cu locuinţele ieftine nu pare chiar 


atât de rentabilă. Nu-mi mai răspunde. 

Cât timp a durat povestea noastră, un an şi jumătate, 
în felul acesta stăm noi de vorbă, niciodată nu vorbim 
despre noi. Încă din primele zile, ştim că nu se poate pune 
problema unui viitor comun, drept care nu vorbim 
niciodată despre Viitor. Subiectele noastre de discuţie sunt 
ca din ziare, şi în contradictoriu, şi la fel de substanţiale. 

li spun că şederea lui în Franţa i-a fost fatală. E de 
acord. Zice că la Paris a cumpărat orice, femei, cunoştinţe, 
idei. E cu doisprezece în mai mare decât mine şi asta îl 
sperie. Îl ascult cum vorbeşte, cum se înşală şi cum mă 
iubeşte, într-un fel cam teatral, în acelaşi timp 
convenţional şi sincer. 

li spun că o să-l prezint familiei, vrea s-o ia la fugă şi 
mă pufneşte râsul. 

Nu-şi poate exprima sentimentele decât prin parodie. 
Descopăr că nu are tăria de a mă iubi împotriva tatălui 
său, de a mă lua, dea mă duce. Plânge deseori că nu poate 
iubi dincolo de teamă. Eroismul lui sunt eu, dependenţa lui 
sunt banii tatălui său. 

Când vorbesc despre fraţii mei îl cuprinde din nou 
teama, îi cade parcă o mască. Crede că toţi din jurul meu 
aşteaptă cererea lui în căsătorie. Ştie de pe acum că e 
pierdut în ochii familiei mele, că din cauza ei e din ce în ce 
mai pierdut şi că prin urmare mă va pierde şi pe mine. 

Spune că s-a dus la Paris ca să facă o şcoală 
comercială, spune în sfârşit adevărul, că n-a făcut nimic, 
că tatăl lui i-a tăiat veniturile, că i-a trimis biletul de 
întoarcere, că a fost nevoit să părăsească Franţa. 
Intoarcerea asta înseamnă tragedia lui. Nu a terminat 
şcoala comercială. Spune că are intenţia s-o termine aici 
cu ajutorul cursurilor prin corespondenţă. 

Întâlnirile cu familia mea au început cu mesele 
somptuoase la Cholen. Când mama şi cu fraţii mei vin la 
Saigon îi spun că trebuie să-i invite în marile restaurante 
chinezeşti pe care ei nu le cunosc, pentru că n-au pus 
niciodată piciorul acolo. 

Serile astea se desfăşoară toate în acelaşi fel. Fraţii 


mei înfulecă şi nu-i adresează niciodată vreo vorbă. Nici 
măcar nu se uită la el. N-ar putea s-o facă. Dacă ar putea s- 
o facă, dacă s-ar strădui să-l vadă, ar fi poate în stare să se 
dedea la anumite studii, să se conformeze regulilor 
elementare ale vieţii în societate. În timpul acestor mese 
numai mama mea vorbeşte, vorbeşte foarte puţin, mai ales 
la început, spune câte ceva despre mâncărurile care sunt 
aduse la masă, despre preţurile lor exorbitante, şi pe urmă 
tace. El, la primele întâlniri, îşi ia inima în dinţi, încearcă 
să povestească ce-a făcut la Paris, dar degeaba. E ca şi 
când n-ar fi spus nimic, ca şi când nu a fost auzit. 
Încercarea lui e sortită tăcerii. Fraţii mei înfulecă mai 
departe. Înfulecă cum nu mi s-a mai întâmplat vreodată să 
văd pe cineva înfulecând. 

Plăteşte. Numără banii. Îi pune pe farfurioară. Toţi îl 
privesc. Îmi aduc aminte că prima oară aliniază şaptezeci 
şi şapte de piaştri. Mama se abţine cu greu să n-o 
pufnească râsul. Ne ridicăm să plecăm. Nimeni nu-i 
mulţumeşte. Nu se spune niciodată mulţumesc pentru 
masa copioasă, nici bună ziua, nici la revedere, nici ce mai 
faci, nu ne spunem niciodată nimic. 

Fraţii mei nu-i vor adresa niciodată nicio vorbă. Ca şi 
când pentru ei era invizibil, ca şi când n-ar fi avut destulă 
consistenţă ca ei să-şi dea seama de prezenţa lui, să-l vadă, 
să-l audă. Şi a. sta pentru că el e la picioarele mele, pentru 
că s-a stabilit, că eu nu-l iubesc, că sunt cu el pentru bani, 
că nu pot să-l iubesc, că e imposibil, că ar putea îndura 
orice de la mine fără să-i treacă vreodată iubirea. Şi asta 
pentru că e chinez, pentru că nu e alb. Felul în care fratele 
meu mai mare tace şi ignoră prezenţa iubitului meu 
porneşte dintr-o asemenea convingere, încât are putere de 
exemplu. După modelul fratelui cel mare ne comportăm cu 
toţii la fel în faţa acestui iubit. În faţa lor, nici eu nu-i 
vorbesc. În prezenţa familiei mele nu trebuie niciodată să-i 
adresez vreo vorbă. Ba da, în afară doar de cazul când îi 
transmit un mesaj din partea lor. De exemplu după ce 
terminăm de mâncat, când fraţii mei spun că vor să 
meargă să bea şi să danseze la Source, eu sunt cea care-i 


spun că vrem să mergem la Source ca să bem şi să 
dansăm. 

Mai întâi se face că n-a auzit bine. lar eu nu pot, 
potrivit logicii fratelui meu mai mare, nu se cade să repet 
ceea ce am spus, să-mi repet cererea, dacă aş face-o ar fi o 
greşeală, m-aş coborî la rugămintea lui. În cele din urmă 
îmi răspunde cu glas şoptit, care vrea să pară intim, îmi 
spune că i-ar place să rămână singur cu mine câteva clipe. 
O spune ca să pună capăt chinului. Pe moment nu aud încă 
prea bine ce spune, ca o trădare în plus, ca şi când în felul 
acesta voia să întărească şi mai mult faptele, să dea în 
vileag purtarea fratelui meu mai mare faţă de el, prin 
urmare nu trebuie să-i răspund. El continuă să vorbească, 
îmi spune, îndrăzneşte: mama ta e obosită, uită-te la ea. 
Mama e într-adevăr moartă de somn după mesele 
fabuloase ale chinezilor din Cholen. Nici acum nu-i 
răspund. În clipa aceea aud vocea fratelui meu mai mare 
rostind o frază scurtă, usturătoare, definitivă. Mama zicea 
despre el: dintre toţi trei, el e cel care vorbeşte cel mai 
bine. Odată fraza rostită, fratele meu aşteaptă. Totul 
încremeneşte, recunosc frica iubitului meu, e ca aceea a 
fratelui meu mai mic. Nu mai rezistă. Mergem la Source. 
Merge şi mama la Source, o să adoarmă la Source. 

În prezenţa fratelui meu mai mare încetează de a mai 
fi iubitul meu. Nu încetează de a mai exista, dar nu maie 
nimic. E ceva distrus. Dorinţa mea ascultă de fratele meu 
mai mare, îl respinge pe iubitul meu. De fiecare dată când 
sunt toţi împreună sub ochii mei, am impresia că n-aş mai 
putea niciodată să-l văd la faţă. Iubitul meu dispare în 
corpul lui plăpând, în slăbiciunea asta care mă duce pe 
culmile plăcerii. În faţa fratelui meu devine un scandal de 
nemărturisit, un motiv de a mă simţi ruşinată pe care aş 
vrea să-l ascund. Nu pot lupta împotriva poruncilor mute 
ale fratelui meu. Pot s-o fac când e vorba de fratele meu 
mai mic. Când e vorba de iubitul meu nu mai am nicio 
putere. Faptul că vorbesc acum despre asta îmi aminteşte 
ipocrizia feţei, a aerului distrat al cuiva care se uită în altă 
parte, care se gândeşte la altceva, dar care totuşi, îţi dai 


seama de asta după cum îşi ţine fălcile strânse, este ajuns 
la disperare şi suferă că îndură asta, umilinţa asta, numai 
ca să mănânce bine, într-un restaurant scump, ceea ce ar 
trebui să fie firesc. În jurul amintirii limpezimea lividă a 
nopţii vânătorului. Parcă auzi un sunet strident de alarmă, 
un țipăt de copil. 

Îi 

Nimeni nu-i vorbeşte nici la Source. 

Comandăm cu toţii Martel Perrier. Fraţii mei îl beau 
pe al lor dintr-o înghiţitură şi cer încă unul. Mama şi cu 
mine le dăm lor pe ale noastre. Fraţii mei se cherchelesc 
foarte iute. Asta nu înseamnă că acum îi vorbesc, dar încep 
să critice. Mai ales fratele cel mic. Se plânge că localul e 
plicticos şi că nu sunt animatoare. În timpul săptămânii e 
foarte puţină lume la Source. Dansez cu el, cu fratele meu 
mai mic. Dansez şi cu iubitul meu. Cu fratele meu mai 
mare nu dansez niciodată, n-am dansat niciodată cu el. 
Întotdeauna oprită de teama îngrozitoare a unei primejdii, 
a acestui efect malefic pe care-l exercită asupra tuturor, 
cel al apropierii corpurilor noastre. 

Semănăm unul cu altul într-un mod izbitor, mai ales 
la trăsături. 

Chinezul din Cholen îmi vorbeşte, e cât p-aci să 
plângă, zice: ce le-am făcut. Îi spun că nu trebuie să se 
neliniştească, aşa e întotdeauna, şi între noi e la fel, în 
toate împrejurările din viaţă. g 

Îl voi lămuri când vom fi împreună în garsonieră. Îi 
spun că violența fratelui meu mai mare, rece, umilitoare, 
însoţeşte tot ceea ce ni se întâmplă, tot ceea ce se petrece 
cu noi. 
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Primul lui îndemn e să distrugă, să anuleze viaţa, să 
dispună de viaţă, să dispreţuiască, să hăituiască, să 
provoace suferinţa. Îi spun să nu-i fie teamă. Nu riscă 
nimic, el. Pentru că singura fiinţă de care se teme fratele 
cel mare, în faţa căreia în mod curios se simte intimidat, şi 
rit eu. 


Niciodată bună ziua, bună seara, la mulţi ani. 
Niciodată mulţumesc. Niciodată nicio vorbă. Niciodată 
nevoia de a vorbi. Totul rămâne mut, îndepărtat. E o 
familie de piatră, pietrificată într-un strat gros la care nu 
se poate ajunge. În fiecare zi încercăm să ne distrugem, să 
distrugem. Nu numai că nu ne vorbim, dar nici nu ne 
privim. Din moment ce suntem văzuţi, la ce bun să ne mai 
privim. Să priveşti înseamnă să dai dovadă de curiozitate 
spre, faţă de înseamnă să decazi. Nicio persoană privită nu 
merită să te uiţi la ea. E nedemn. Cuvintele a sta de vorbă 
sunt date deoparte. Cred că sunt cele care exprimă cel mai 
bine ruşinea şi orgoliul. Orice comunitate, fie că e vorba de 
cea a familiei sau de alta, ne inspiră ura, disprețul. Stăm 
laolaltă într-o ruşine de principiu, aceea de a fi nevoiţi să 
ne ducem viaţa. In această privinţă ne aflăm în tot ce este 
mai lăuntric în povestea noastră comună, aceea de a fi toţi 
trei copiii acestei fiinţe de bună-credinţă, mama noastră, 
pe care societatea a asasinat-o. Noi ne aflăm de partea 
acestei societăţi care a dus-o pe mama la disperare. Pentru 
tot ce a avut mama noastră de îndurat, ea atât de 
binevoitoare, de încrezătoare, noi urâm viaţa, ne urâm unii 
pe alţii. 

Mama noastră nu prevedea ce o să se întâmple cu noi 
asistând la spectacolul disperării ei, vorbesc mai ales de 
băieţi, de fii. Dar chiar dacă ar fi prevăzut-o, cum ar fi 
putut oare să treacă sub tăcere tocmai ceea ce era viaţa 
ei? să-şi schimbe faţa, privirea, vocea? dragostea? Ar fi 
putut să moară. Să se suprime. Să împrăştie comunitatea 
în care nu se putea trăi. Să-l despartă pe veci pe cel mare 
de copiii mai mici. N-a făcut-o. A fost imprudentă, a fost 
nehotărâtă, iresponsabilă. Era toate astea la un loc. A trăit. 
Am iubit-o toţi trei dincolo de dragoste. Tocmai pentru că 
n-ar fi putut, pentru că nu putea să tacă, să ascundă, să 
mintă, oricât de deosebiți am fost toţi trei, am iubit-o în 
acelaşi fel. 

A ţinut mult asta. A ţinut şapte ani. A început când 
aveam zece ani. Şi pe urmă am avut doisprezece ani, şi pe 
urmă treisprezece ani. Şi pe urmă paisprezece ani, 


cincisprezece ani. Şi pe urmă şaisprezece ani, 
şaptesprezece ani. 

A ţinut toţi aceşti ani, şapte. Şi în cele din urmă s-a 
renunţat la speranţă. A fost abandonată. Abandonate şi 
strădaniile împotriva oceanului. De pe veranda umbrită ne 
uităm la muntele Siam, de-a dreptul întunecat în lumina 
soarelui, aproape negru. Mama e în sfârşit liniştită, 
neclintită. Suntem nişte copii eroici, deznădăjduiţi. 

Fratele cel mic a murit în decembrie 1942 în timpul 
ocupaţiei japoneze. Plecasem din Saigon în 1931, după cel 
de al doilea bacalaureat. Mi-a scris o singură dată în zece 
ani. Fără să ştiu niciodată de ce. Scrisoarea era 
convenţională, trecută pe curat, fără greşeli, caligrafiată. 
Era o scrisoare lungă de două pagini pline. l-am 
recunoscut scrisul de copil, îmi spunea că are un 
apartament, o maşină, îmi spunea marca. Că se apucase 
din nou de tenis. Că era bine, că totul era bine. Că mă 
îmbrăţişa aşa cum mă iubea, foarte tare. Nu vorbea de 
război, nici de fratele nostru mai mare. 

Vorbesc deseori despre fraţii mei ca de un tot, aşa 
cum făcea ea, mama noastră. Spun: fraţii mei, iar ea la fel, 
faţă de alţii spunea: fiii mei. Intotdeauna a vorbit de forţa 
fiilor ei într-un fel jignitor. Cât despre înfăţişarea lor nu 
intra în amănunte, nu spunea că fiul ci mare era mult mai 
voinic decât cel de-al doilea, spunea că e la fel de voinic ca 
fraţii ei, cultivatorii din Nord. Era mândră de forţa fiilor ei 
tot aşa după cum fusese de cea a fraţilor ei. Ca şi fiul ei cel 
mare dispreţuia pe cei plăpânzi. Despre iubitul meu din 
Cholen folosea aceleaşi cuvinte ca fratele meu mai mare. 
Nu scriu cuvintele. Erau cuvinte care se refereau la 
stârvurile găsite în deşert. Spun: fraţii mei, pentru că aşa 
spuneam şi eu. De abia după aceea am spus altfel, după ce 
fratele meu cel mic a crescut şi a devenit martir. 

În familia noastră nu numai că nu se sărbătoreşte 
nimic, nu pom de crăcium, nu batistă brodată, nicio floare 
niciodată. Dar nici morţi, nici mormânt, nici pomenire. 
Numai ea. Fratele cel mare va rămâne un asasin. Fratele 
cel mic va muri din cauza acestui frate. Eu am plecat, m- 


am smuls. Până la moarte fratele cel mare a avut doar el 
parte de ea. 

În zilele acelea de la Cholen, din vremea fotografiei, a 
iubitului meu, mama a avut o izbucnire de nebunie. Nu ştie 
nimic de cele întâmplate la Cholen. Dar îmi dau seama că 
mă pândeşte, că bănuieşte ceva. O cunoaşte pe fiica ei, pe 
copila asta, pluteşte de câtva timp în jurul acestei copile 
un aer ciudat, o reţinere parcă recentă, care nu trece 
neobservată, felul ei de a vorbi e mai domol decât de 
obicei, şi ea atât de curioasă faţă de orice, e distrată, i s-a 
schimbat privirea, a devenit spectatoarea chiar şi a mamei 
ei, a nefericirii mamei ei, s-ar zice că asistă la evenimentul 
ei. Spaima subită în viaţa mamei mele. Fata ei e în mare 
primejdie, aceea de a nu se mărita niciodată, de a nu fi 
niciodată în rândul oamenilor, de a fi neajutorată în faţa 
acestora, pierdută, singură-singurică. În crizele ei mama 
se năpusteşte asupra mea, mă închide în cameră, mă bate 
cu pumnii, mă pălmuieşte, mă dezbracă, se apropie de 
mine, mă miroase, îmi miroase rufăria, spune că simte 
parfumul bărbatului chinez, merge şi mai departe, se uită 
dacă sunt pete suspecte pe rufăria mea şi urlă cât o ţine 
gura că fata ei e o prostituată, că o s-o dea afară, că vreo s- 
o vadă crăpând şi că nimeni n-o să se mai uite la ea,căe 
dezonorată, o căţea e mai bună ca ea. Şi plânge 
întrebându-se ce-i de făcut cu asta, doar s-o dea afară, că 
altfel impute casa. 

În spatele pereţilor camerei închise, fratele. 

Fratele răspunde mamei, îi spune că are dreptate s-o 
bată pe fată, vocea lui e  dulceagă, mieroasă, 
mângâietoare, îi spune că trebuie să afle adevărul, cu orice 
preţ, trebuie să afle adevărul pentru a o împiedica de la 
pierzanie pe fetiţa asta, pentru a împiedica disperarea 
mamei. Mama loveşte cât poate de tare. Fratele cel mic 
strigă mamei s-o lase în pace. Se duce în grădină, se 
ascunde, se teme să nu mă omoare, se teme, se teme tot 
timpul de acest necunoscut, fratele nostru mai mare. 
Teama frăţiorului meu o potoleşte pe mama. Plânge că are 
o viaţă nenorocită, o fată dezonorată. Plâng împreună cu 


ea. Mint. Jur pe viaţa mea că nu mi s-a întâmplat nimic, 
nici măcar un sărut. Cum îţi închipui, îi spun, cu un chinez, 
cum îţi închipui că fac asta cu un chinez, atât de urât, de 
slăbănog? Ştiu că fratele cel mare e lipit de uşă, ascultă, 
ştie ce face mama, ştie că fata e goală şi bătută, ar vrea ca 
asta să ţină, să mai ţină până la primejdie. Mama ştie care- 
i țelul tainic, înspăimântător al fratelui meu mai mare. 

Suntem încă foarte mici. De regulă, fraţii mei se iau 
la bătaie fără vreo pricină oarecare, în afară doar de cea 
clasică a fratelui mai mare care-i spune celui mic: pleacă 
de-aici, mă încurci. Şi cum spune îl şi loveşte. Se bat fără o 
vorbă, li se aud doar respiraţiile, văicărelile, zgomotul surd 
al pumnilor. Mama ca în toate împrejurările acompaniază 
scena cu o arie de ţipete. 

Amândoi se înfurie în acelaşi fel, furii din acelea 
sumbre, ucigătoare, pe care nu le poţi vedea decât la fraţi, 
la surori, la mame. Fratele cel mare suferă că nu poate 
face răul în libertate, că nu poate cârmui răul, nu numai 
aici, ci peste tot. Fratele cel mic suferă că asistă 
neputincios la această grozăvie, această vocaţie a fratelui 
mai mare. 

Când se băteau ne era în egală măsură frică pentru 
amândoi să nu se omoare, mama zicea că întotdeauna s-au 
bătut, că nu s-au jucat niciodată împreună, n-au stat 
niciodată împreună de vorbă. Că singurul lucru pe care-l 
aveau în comun era ea, mama lor, şi mai ales surioara asta 
mică, nimic altceva decât sângele. 

Cred că doar despre primul ei copil mama spunea: 
copilul meu. I se adresa uneori astfel. De ceilalţi doi 
spunea: ăia mici. 

Despre toate astea noi nu povesteam nimănui nimic, 
primul lucru pe care l-am învăţat a fost acela de a trece 
sub tăcere ceea ce era 
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esenţial în viaţa noastră: mizeria. Şi apoi toate 
celelalte. Primii confidenţi, cuvântul pare pompos, sunt 
iubiții noştri, cunoştinţele noastre din afara posturilor, pe 
străzile din Saigon la început, apoi pe vapoarele de cursă 


lungă, în trenuri şi pe urmă pretutindeni. 

Pe mama o apucă aşa deodată spre sfârşitul după- 
amiezii, mai ales în anotimpul secetos, să spele casa de la 
un capăt la altul, ca să facă curăţenie, zice ea, să asaneze, 
să reîmprospăteze. Casa e construită pe o platformă care o 
izolează de grădină, de şerpi, de scorpioni, de furnicile 
roşii, de inundaţiile Mekongului, de cele care vin după 
ploile torențiale din timpul musonului. Diferenţa de nivel a 
casei faţă de sol permite să fie spălată cu căldări întregi de 
apă, să fie udată toată ca o grădină. Toate scaunele sunt pe 
mese, toată casa e un şuvoi de apă, pianul din salonaş e cu 
picioarele în apă. Apa se scurge pe peroane, năvăleşte în 
curtea interioară spre bucătării. Servitorii nu mai pot de 
bucurie, stăm laolaltă cu ei, ne stropim şi pe urmă frecăm 
pe jos cu săpun marsilia. Toţi sunt în picioarele goale, 
mama aşijderea. Mama râde. Mama n-are nimic de spus, 
nimic n-o nemulţumeşte. Casa cât e de mare e o mireasmă, 
răspândeşte mirosul acela plăcut de pământ udat de după 
furtună, e un miros care te înveseleşte la culme mai ales 
când e amestecat cu celălalt miros, cel al săpunului 
marsilia, al curăţeniei, al cinstei, al rufelor, al albiturilor, 
cel al mamei noastre, al nesfârşitei candori a mamei 
noastre. Apa ajunge până în alei. Vin şi familiile 
servitorilor şi musafirii servitorilor şi copiii albi din casele 
vecine. Mama se simte foarte fericită în învălmăşeala asta, 
mama poate fi foarte fericită uneori, vremea uitării, cea a 
spălatului casei poate fi de ajuns pentru fericirea mamei. 
Mama se duce în salon, se aşază la pian, cântă singurele 
bucăţi ştiute pe dinafară pe care le-a învăţat la Şcoala 
normală. Fredonează. Cântă la pian, râde. Se ridică de pe 
scaun şi dansează cântând. Şi fiecare are acelaşi gând ca 
şi mama, că poţi să te simţi fericit în casa asta desfigurată, 
care devine dintr-odată un iaz, o pajişte de pe malul unui 
râu, un vad, o plajă. 

Cei doi copii mai mici, fetiţa şi frăţiorul, sunt primii 
care-şi amintesc. Încetează brusc să râdă şi se duc în 
grădină unde se lasă seara. 

Îmi aduc aminte în clipa asta în care scriu că fratele 


nostru mai mare nu se afla la Vinhlong când casa era 
scăldată de apă. Se afla la tutorele nostru, un preot de ţară 
din Lot-et-Garonne. 

I se întâmpla uneori şi lui să râdă, dar niciodată cu 
atâta poftă ca noi. Uit totul, uit să spun asta, că eram nişte 
copii veseli, frăţiorul meu şi cu mine, veseli că râdeam 
până ne pierdeam răsuflarea, viaţa. 

Războiul îl văd în aceleaşi culori ca şi copilăria mea. 
Confund vremea războiului cu aceea a domniei fratelui 
meu mai mare şi asta fără îndoială pentru că frăţiorul meu 
a murit în timpul războiului, inima, cum am mai spus, a 
cedat, l-a lăsat. Pe fratele cel mare sunt sigură că nu l-am 
văzut niciodată în timpul războiului. Încă de pe atunci nu 
mă mai interesa dacă e viu sau mort. Pentru mine războiul 
era aidoma lui, se întindea pretutindeni, pătrundea 
pretutindeni, jefuia, întemniţa, era peste tot amestecat, 
vârât în toate, prezent în trup şi în gând, fie că erai treaz 
sau că dormeai, tot timpul pradă patimii dezgustătoare de 
a ocupa teritoriul drăgălaş al trupului de copil, al trupului 
celor mai slabi, al popoarelor învinse şi asta pentru că răul 
e aici, lipit de uşi, intrat în piele. 

Ne întoarcem în garsonieră. Ne iubim. 

Uneori nu mă mai duc la pension, dorm lângă el. Nu 
vreau să dorm în braţele lui, în căldura lui, dorm însă în 
aceeaşi cameră, în acelaşi pat. Sunt zile când lipsesc de la 
liceu. Seara târziu mergem să mâncăm în oraş. Sunt 
preferata vieţii lui. Trăieşte cu spaima că voi întâlni un alt 
bărbat. Pe deasupra stă şi cu teama, nu pentru că sunt 
albă, dar pentru că sunt atât de tânără, atât de tânără că 
ar putea fi băgat la închisoare dacă s-ar afla de legătura 
noastră. Imi spune să mint mai departe pe mama şi mai 
ales pe fratele meu mai mare, să nu spun nimănui nimic. 
Continui să mint. Râd de frica lui. li spun că suntem mult 
prea săraci pentru ca mama să poată intenta un proces, că 
de altfel toate procesele pe care le-a intentat le-a pierdut, 
cele împotriva cadastrului, cele împotriva 
administratorilor, împotriva guvernatorilor, împotriva legii, 
nu ştie să le facă, să-şi păstreze cumpătul, să aştepte şi iar 


să aştepte, ea nu poate, ea ţipă şi-şi pierde sorții de 
izbândă. Şi de data asta ar fi la fel, n-are de ce să-i fie 
frică. 

Marie-Claude Carpenter. Era americană, era după cât 
îmi amintesc, din Boston. Ochii erau foarte deschişi, 
albaştri-cenuşii. 1943. Marie 

Claude Carpenter era blondă. Era uşor trecută. Parcă 
mai degrabă frumoasă, cu un surâs abia mijit ce se ştergea 
de îndată, dispărea într-o clipită. Cu o voce pe care o aud 
în urechi aşa dintr-Q dată, joasă, cam discordantă, cu 
sunete ascuţite. Avea patruzeci şi cinci de ani, era o vârstă, 
vârsta însăşi. Locuia în arondismentul al şaisprezecelea, 
lângă Podul Alma. Apartamentul ocupa ultimul şi vastul 
etaj al unui imobil caz-e dădea spre Sena. Iarna, mergeam 
la ea seara la masă. Sau la prânz, vâra. Mesele erau 
comandate la cele mai bune restaurante din Paris. 
Întotdeauna decente, dar cam subţirele. N-o vedeai decât 
acasă la ea, niciodată în altă parte. Uneori venea un 
mallarmean. Deseori mai erau şi vreo doi sau trei 
scriitoraşi, veneau o dată şi pe urmă nu-i mai vedeai. N-am 
ştiut niciodată unde-i găsea, unde-i cunoscuse şi nici de ce 
îi invita. N-am auzit niciodată vorbindu-se de vreunul din 
ei, nici n-am citit nimic de ei, nici n-am auzit vorbindu-se 
de operele lor. Mesele ţineau puţin. Se vorbea mult de 
război, de Stalingrad, era către sfârşitul iernii '42. Marie- 
Claude Carpenter asculta mult, se informa mult, vorbea 
puţin, adesea se mira că îi scăpau atâtea evenimente, 
râdea. Îndată după ce se termina masa se scuza că trebuie 
să plece atât de curând, dar avea nişte treburi, zicea ea. 
Nu spunea niciodată ce fel de treburi. Când eram destul de 
numeroşi mai rămâneam o oră sau două după plecarea ei. 
Ne spunea: staţi cât vreţi. Cât timp era plecată nimeni nu 
vorbea despre ea. De altfel cred că nimeni n-ar fi fost în 
stare s-o facă pentru că nimeni n-o cunoştea. Plecam, ne 
duceam acasă întotdeauna cu sentimentul că am trecut 
printr-un fel de coşmar alb, că ne întoarcem după ce am 
petrecut câteva ore la nişte necunoscuţi în prezenţa unor 
invitaţi care erau în aceeaşi situaţie şi tot nişte 


necunoscuţi, că am trăit câteva clipe fără nicio urmare, 
fără nicio motivaţie, nici umană, nici de altă natură. Parcă 
trecusem o a treia graniţă, parcă făcusem o călătorie cu 
trenul, parcă stătusem în sălile de aşteptare ale medicilor, 
în hoteluri, în aeroporturi. Vara, la prânz, mâncam pe o 
terasă imensă cu vederea spre Sena şi beam cafeaua în 
grădina care se întindea pe tot acoperişul clădirii. Era şi o 
piscină. Nimeni nu făcea baie. Priveam Parisul. 
Bulevardele pustii, fluviul, străzile. Pe străzile pustii tufe 
de catleia înflorite. Marie-Claude Carpenter. O priveam 
îndelung, aproape tot timpul, se simţea stânjenită de 
privirile mele, dar nu mă puteam abtine. Mă uitam la ea ca 
să aflu, să aflu cine era Marie-Claude 

Carpenter. De ce era acolo şi nu în altă parte, de ce 
venea de atât de departe, tocmai de la Boston, de ce era 
bogată, de ce nu se ştia absolut nimic despre ea, nimeni, 
nimic, de ce primirile astea oarecum forţate, de ce, de ce 
oare în ochii ei, în adâncul lor, în străfundul lor, umbra asta 
a morţii, de ce? Marie-Claude Carpenter. De ce rochiile ei 
aveau toate ceva care îţi scăpa, care păreau că n-ar fi ale 
ei, că ar fi putut la fel de bine să acopere un alt trup. 
Rochii neutre, stricte, foarte deschise, albe ca vara în plină 
iarnă. 

Betty Fernandez. Când îţi aduci aminte de un bărbat, 
amintirea nu e însoţită de aceeaşi lumină iradiantă ca 
atunci când îţi aduci aminte de o femeie. Betty Fernandez. 
Tot o străină. Cum îi rosteşti numele, o şi vezi, se plimbă 
pe o stradă din Paris, e mioapă, vede foarte puţin, îşi 
încreţeşte ochii ca să te recunoască de-a binelea, te salută 
cu un gest uşor al mâinii. Bună ziua ce mai faceţi? Moartă 
acum de multă vreme. De vreo treizeci de ani. Îmi aduc 
aminte de gingăşia ei, e prea târziu acum ca să o uit, nimic 
n-a şters încă perfecțiunea, nimic nu va şterge niciodată 
perfecțiunea, nici împrejurările, nici vremurile, nici frigul, 
nici foamea, nici înfrângerea germană, nici scoaterea la 
lumină a crimei. Ea traversează mereu strada pe deasupra 
Istoriei acestor fapte, oricât ar fi ele de îngrozitoare. Şi de 
data asta ochii sunt deschişi. Rochia roz e veche, la fel 


pelerina neagră prăfuită în soarele străzii. E subţire, 
înaltă, cu trăsături fine, o gravură. Lumea se opreşte şi 
priveşte cu încântare eleganța acestei străine care trece 
fără să vadă. Suverană. Nu ştii niciodată de la bun început 
de unde vine. Şi apoi îţi zici că nu poate veni decât din altă 
parte, decât de acolo. E frumoasă, frumoasă datorită 
tocmai acestei incidenţe. E îmbrăcată cu vechile zdrenţe 
ale Europei, cu rămăşiţele de brocarturi, cu taioare 
ponosite, demodate, cu draperii uzate, cu resturi vechi, cu 
cârpe vechi, cu resturi învechite de la marile case, cu vulpi 
mâncate de molii, cu mantouri de lutru roase, asta-i 
frumuseţea ei, destrămată, înfrigurată, dârdâindă, şi de 
exil, nimic nu i se potriveşte, totul e prea mare pe ea, 
pluteşte, prea subţire, totul îi e prea larg şi totuşi îi stă 
bine. Aşa e făcută ea, din cap până în picioare, orice o 
atinge se contopeşte de îndată, fără greş, cu frumuseţea 
ei. 

Betty Fernandez primea, avea o „zi”. Ne duceam din 
când în când. Într-o zi se afla şi Drieu la Rochelle. Orgoliul 
îi era rănit, se vedea cât de colo, vorbea puţin ca să nu se 
coboare, cu o voce falsă, într-o limbă parcă ar fi fost 
tradusă, greoaie. Dacă nu mă înşel se afla acolo şi 
Brasillach, dar nu-mi aduc aminte, îmi pare tare rău. 
Sartre nu era niciodată. Erau poeţi din Montparnassc, dar 
nu mai ştiu niciun nume, nu mai ştiu nimic. Nemţi nu erau. 
Nu se vorbea despre politică. Se vorbea despre literatură. 
Ramón Fernandez vorbea despre Bale.c. L-ai fi ascultat la 
nesfârşit. Vorbea cu o ştiinţă aproape cu desăvârşire 
uitată, în care mai nimic nu rămânea de neadmis. Dădea 
informaţii puţine, mai degrabă păreri. Vorbea despre 
Balzac cum ar fi vorbit despre el însuşi, ca şi când ar fi 
încercat să fie şi el odată aşa ceva. Balzac, Ramón 
Fernandez avea o politeţe neîntrecută chiar şi în ştiinţa lui, 
un mod, în acelaşi timp esenţial şi transparent., de a se 
sluji de cunoaştere, fără să te facă totuşi să-i simţi 
obligaţia, greutatea. Era un om sincer. Fra întotdeauna o 
adevărată încântare să-l întâlneşti pe stradă, la cafenea, 
era bucuros să te întâlnească şi era adevărat. li făcea 


plăcere să te salute. Bună ziua ce mai faceţi? Asta, în stil 
englezesc, fără virgulă, într-un zâmbet, iar în timpul 
acestui surâs gluma era chiar războiul precum şi toate 
celelalte suferinţe îndurate din pricina acestuia, Rezistenţa 
ca şi Colaboraţionismul, foamea ca şi frigul, martiriul ca şi 
infamia. Ea, Betty 
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Fernandez, nu vorbea decât despre oameni, despre 
cei zăriţi pe stradă sau despre cei pe care-i cunoştea, 
despre ce mai făceau, despre lucrurile din vitrine care mai 
erau de vânzare, despre distribuirea suplimentelor de 
lapte, de peşte, despre soluţiile liniştitoare împotriva 
lipsurilor, a frigului, a foametei permanente, era tot timpul 
preocupată de mărunţişurile practice ale vieţii, era 
întotdeauna prezentă cu prietenia ei îndatoritoare, foarte 
fidelă şi apropiată. Colaboraţionişti, soţii Fernandez. Iar 
eu, la doi ani după război, membră a PC.F. Echivalenţa e 
deplină, definitivă. E acelaşi lucru, aceeaşi milă, acelaşi 
strigăt de ajutor, aceeaşi slăbiciune a judecății, aceeaşi 
superstiție, ca să spunem aşa, care înseamnă să crezi în 
rezolvarea politică a chestiunii personale. Betty Fernandez 
se uita şi ea la străzile pustii ale ocupaţiei germane, privea 
Parisul, scuarurile cu tufe de catleia înflorite, la fel ca şi 
cealaltă femeie, Marie-Claude Carpenter. Avea şi ea zilele 
ei de primire. 

O conduce la pension în limuzina neagră. Nu se 
opreşte chiar la intrare ca să nu fie văzut. E noapte. Ea 
coboară, aleargă, nu-şi întoarce capul către el. Cum trece 
de poartă, vede că în curtea de recreaţie mai e încă 
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lumină. Cum ajunge în coridor o şi vede pe ea care o 
aştepta îngrijorată, ţeapănă, fără niciun surâs. O întreabă: 
unde ai fost? Ea îi spune: nu m-am întors ca să dorm aici. 
Nu-i spune de ce, iar Helene Lagonelle nu-i pune întrebări. 
Îşi scoate pălăria roz şi-şi desface cozile pentru noapte. N- 
ai fost nici la liceu. Nici. Helene îi spune că au telefonat, 
aşa a aflat şi ea, trebuie să se ducă să vorbească cu 


supraveghetoarea-şefă. În curtea umbrită stau o mulţime 
de fete. Toate sunt în alb. În copaci sunt puse nişte lămpi 
mari. Câteva săli de studiu sunt încă luminate. Mai sunt 
eleve care-şi fac încă lecţiile, altele care stau de vorbă în 
clase, sau joacă cărţi, sau cântă. Nu există oră fixă de 
culcare pentru eleve. Căldura e atât de puternică în timpul 
zilei că seara sunt lăsate să facă ce vor ele şi ce vor 
tinerele  supraveghetoare. Suntem singurele albe din 
pensionul de Stat. Sunt multe metise, majoritatea dintre 
ele au fost părăsite de tatăl lor, soldat sau marinar sau 
funcţionăraş la vamă, la poştă, la lucrările publice. Cele 
mai multe dintre ele vin de la orfelinat. Sunt şi câteva 
cuarterone. Helene Lagonelle 

1 În franceză, guntreron: metis având un sfert de 
sânge de culoare şi trei sferturi de sânge alb. Persoane 
născute din încrucişarea albilor cu mulatre. (n.t.) 

crede că guvernul francez le creşte ca să facă din ele 
infirmiere de spital sau supraveghetoare în orfelinate, în 
leprozerii, în spitalele de psihiatrie. Helene Lagonelle 
crede că vor fi trimise şi în spitalele cu bolnavi de holeră 
sau de ciumă. Aşa crede Helene Lagonelle şi plânge pentru 
că ea nu vrea niciun post de acest fel, ea nu vorbeşte decât 
de cum să fugă de la pension. 

M-am dus la supraveghetoarea de serviciu, e o tânără 
metisă şi ea care se uită mult la noi, la Helene şi la mine. 
Zice: nu te-ai dus la liceu şi n-ai dormit aici azi-noapte, va 
trebui s-o anunţăm pe mama dumitale. I-am spus că n-am 
avut cum să fac, dar că din seara asta, de acum înainte, voi 
încerca să mă întorc în fiecare seară să dorm la pension, 
că nu e nevoie s-o anunţe pe mama. Tânăra 
supraveghetoare mă priveşte şi-mi surâde. 

Voi face iarăşi tot aşa. Mama va fi anunţată. Va veni 
s-o vadă pe directoarea pensionului şi-o va ruga să mă lase 
liberă seara, să nu controleze orele la care mă întorc, să 
nu mă oblige să merg la plimbarea de duminică cu 
internele. Spune: e o fată care a fost întotdeauna liberă, 
altfel ar fugi, eu care-i sunt mamă n-o pot opri, dacă vreau 
s-o păstrez trebuie s-o las liberă. Directoarea a acceptat 


pentru că sunt albă şi pentru că buna reputaţie a 
pensionului impunea să fie şi nişte albe în mulţimea de 
metise. Mama i-a mai spus că la liceu învăţ bine deşi sunt 
atât de liberă şi că ce-a păţit cu fiii ei era atât de îngrozitor 
că studiile fetiţei erau singura nădejde care-i mai rămânea. 

Directoarea m-a lăsat să stau la pension ca la un 
hotel. 

Peste puţin timp voi avea un diamant pe degetul de 
logodnă. Din momentul acela supraveghetoarele nu-mi vor 
mai face nicio observaţie. Se va bănui că nu sunt logodită, 
dar diamantul valorează foarte mult, nimeni nu se va îndoi 
că nu e veritabil şi nimeni nu va spune nimic ca urmare a 
preţului diamantului care a fost dăruit fetei. 

Vin lângă Helene Lagonelle. Stă întinsă pe o bancă şi 
plânge pentru că-şi închipuie că voi părăsi pensionul. Mă 
aşez pe bancă. Admir frumuseţea trupului ei întins lângă 
mine. E sublim, liber sub rochie, gata să fie atins. N-am 
văzut în viaţa mea asemenea sâni. Helene Lagonelle nu e 
pudică, ea nu-şi dă seama, se plimbă goală prin 
dormitoare. Tot ce a dat Dumnezeu mai frumos pe lume, e 
trupul lui 

Helene Lagonelle, de neasemuit, ce echilibru între 
statură şi felul în care corpul îşi poartă sânii, în afara lui, 
ca pe nişte obiecte separate. Nimic nu e mai uimitor ca 
rotunjimea asta exterioară a sânilor purtaţi, exterioritatea 
întinsă către mâini. Până şi trupuşorul de culi al frăţiorului 
meu se face nevăzut în faţa unei asemenea splendori. 
Corpurile bărbaţilor au forme sărace, ferecate. Dar nici nu 
se lasă ca cele ale lui Helene Lagonelle care nu rezistă 
niciodată mai mult de-o vară, dacă stai să te gândeşti. 
Helene Lagonelle vine de pe podişurile înalte din Dalat. 
Tatăl ei e funcţionar la poştă. A sosit de puţină vreme, la 
mijlocul anului şcolar. E fricoasă, stă lângă tine, stă 
ţintuită şi nu scoate o vorbă, mai mult plânge. Obrazul ei 
are culoarea aerului de munte, îţi sare în ochi aici unde 
toţi copiii sunt verzi de palizi din cauza anemiei, a căldurii 
toride. Helene Lagonelle nu merge la liceu. Helene 
Lagonelle nu ştie să meargă la şcoală. Ea nu învaţă, nu 


tine minte. Frecventează cursul primar de la pension, dar 
asta nu ajută la nimic. Plânge lipită de mine, iar eu o 
mângâi pe păr, pe mâini, îi spun că o să rămân cu ea la 
pension. Helene L. nu ştie cât e de frumoasă. Părinţii ei nu 
ştiu ce să facă cu ea, vor s-o mărite cât mai repede cu 
putinţă. Şi-ar găsi logodnici cu nemiluita, dar Helene 
Lagonelle nu vrea să audă de ei, nu vrea să se mărite, vrea 
să se întoarcă împreună cu mama ei. Ea, Helene L. Helene 
Lagonelle. Până la urmă o să facă aşa cum vrea mama ei. E 
mult mai frumoasă ca mine, ca fata cu pălăria de clovn, 
încălţată în auriu, mult mai bună de măritat ca ea, pe 
Helene Lagonelle poţi s-o măriţi, s-o priponeşti în viaţa 
conjugală, să o sperii, s-o lămureşti despre ceea ce o 
înfricoşează şi nu înţelege, să-i porunceşti să stea acolo, să 
aştepte. 

Helene Lagonelle nu ştie încă ce ştiu eu. Are 
şaptesprezece ani totuşi. Presimt de pe acum că ea nu va 
şti niciodată ceea ce ştiu eu. 

Trupul lui Helene Lagonelle e cărnos, nevinovat încă, 
pielea ei catifelată e aidoma cu cea a anumitor fructe, 
aproape că nici nu se simte, iluzorie parcă, e prea de tot. 
Helene Lagonelle te îndeamnă s-o omori, te face să-ţi 
închipui minunea că ar putea muri de mâna ei. Formele 
astea albe, albe ca laptele, şi le poartă fără să-şi dea seama 
de ele, şi le-arată pentru ca mâinile să i le frământe, gura 
să le sărute, fără nicio oprelişte, fără să ştie de ele, fără să 
le cunoască nemaipomenitul farmec. 

În ochii mei ea e plămădită din acelaşi aluat ca 
bărbatul din Cholen, dar într-un prezent luminos, solar, 
pur, într-o înflorire reînnoită din ea însăşi cu fiecare 
mişcare, cu fiecare lacrimă, cu fiecare prăbuşire de-a ei, cu 
fiecare necunoaştere a ei. Helene Lagonelle e femeia 
bărbatului de corvoadă care-mi dă o plăcere atât de 
abstractă, atât de puternică, bărbatul ăsta obscur din 
Cholen, din China. Helene Lagonelle e din China. 

N-am uitat-o pe Helene Lagonelle. Nu l-am uitat pe 
bărbatul de corvoadă. După ce am plecat, după ce l-am 
părăsit, am stat doi ani fără să mă apropii de un alt bărbat. 


Dar această fidelitate misterioasă era de fapt faţă de mine 
însămi. 

Mai fac încă parte din familia asta, aici mi-e lăcaşul şi 
nu în altă parte. În uscăciunea ei, în asprimea ei fioroasă, 
în răutatea ei mă simt sigură de mine până în străfunduri, 
până în adâncul certitudinii esenţiale, aceea că mai târziu 
voi scrie. 

Aici e locul de care mai târziu mă voi simţi legată de 
îndată ce voi părăsi prezentul, şi nu în altă parte. Ceasurile 
pe care le petrec în garsoniera din Cholen dau acestui loc 
o lumină reîmprospătată, nouă. E un loc în care nu poţi să 
respiri, simţi moartea, un loc al violenţei, al durerii, al 
deznădejdii, al dezonoarei. Şi tot aşa e şi la Cholen. De 
cealaltă parte a fluviului. De îndată ce treci fluviul. 

Nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu Helene Lagonelle, 
dacă a murit. Ea a plecat prima de la pension, cu mult 
înainte de plecarea mea în Franţa. S-a întors la Dalat. 
Mama ei i-a spus să se întoarcă la Dalat. Dacă-mi amintesc 
bine, cred că voia s-o mărite, că trebuia să cunoască un 
proaspăt sosit din metropolă. Poate că mă înşel, poate 
confund ceea ce îmi închipuiam că i se întâmpla lui Helene 
Lagonelle odată cu plecarea asta forţată impusă de mama 
ei. A 

Să vă mai spun şi ce se întâmpla, cum se întâmpla. În 
felul următor: îi jefuieşte pe servitori ca să se ducă să 
fumeze opiu. O jefuieşte pe mama noastră. Scotoceşte prin 
dulapuri. Fură. Joacă. Înainte de a muri tata cumpărase o 
casă în Entre-deux-Mers. Era singura noastră avere. Joacă. 
Mama o vinde ca să plătească datoriile. Dar nu e de-ajuns, 
nu e niciodată de-ajuns. În tinereţe încearcă să mă vândă 
clienţilor de la Coupole. Doar pentru el vrea mama să mai 
trăiască, ca să mai aibă el ce mânca, unde să-şi pună 
capul, ca să-l mai strige cineva pe 
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nume. lar proprietatea pe care i-a cuinpărat-b lângă 
Amboise, zece ani de economii. Ipotecată într-o noapte. 
Plăteşte ea dobânzile. Şi tot ce s-a obţinut din tăierea 
pădurilor, aşa cum v-am mai spus-o. Intr-o singură noapte. 


A jefuit-o pe mama care nu mai avea mult de trăit. Nu 
făcea altceva decât să  scotocească prin dulapuri, 
adulmeca, ştia să caute, să găsească teancul de cearşafuri 
cu pricina, ascunzătorile. A furat verighetele, lucruri de 
felul ăsta, mereu, bijuteriile, mâncarea. A prădat-o pe Do, 
i-a prădat pe servitori, pe frăţiorul meu. Pe mine, de multe 
ori. Ar fi scos-o la vânzare pe ea, pe mama lui. Când moare 
ea, în tristeţea morţii, cheamă imediat notarul. Ştie să 
profite de tristeţea morţii. Notarul spune că testamentul 
nu e valabil, că l-a favorizat prea mult pe fiul ei mai mare 
în dezavantajul meu. Diferenţa e enormă, strigătoare la 
cer. Trebuie ca în deplină cunoştinţă de cauză să accept 
sau să refuz. Declar că accept: semnez. Am acceptat. 
Fratele meu, cu ochii în jos, mulţumesc. Plânge. In 
tristeţea morţii mamei noastre. E sincer. În momentul 
eliberării Parisului, urmărit fără îndoială pentru activitatea 
lui de colaboraţionist în Sudul Franţei, nu ştie unde să se 
mai ascundă. Vine la mine. N-am înţeles niciodată, se teme 
de o primejdie. Poate că a denunţat oameni, evrei, orice e 
cu putinţă. E foarte blând, cald, aşa cum e de obicei după 
asasinatele lui sau când are nevoie de ajutorul tău. Soţul 
meu e deportat. Mă compătimeşte. Stă trei zile. Am uitat, 
când plec nu încui nimic. Scotoceşte. Păstrez pentru 
întoarcerea soţului meu zahărul şi orezul de pe cartelele 
mele. Scotoceşte şi ia. Mai scotoceşte şi într-un dulăpior 
din camera mea. Găseşte. Îmi ia toate economiile, cincizeci 
de mii de franci. Nu lasă nici măcar o singură bancnotă. 
Pleacă din apartament cu ce-a jefuit. Când îl voi mai 
întâlni, nu-i voi spune nimic, mi-e atât de ruşine de ruşinea 
lui că n-aş putea. După testamentul fals, falsul castel 
Ludovic al XIV-lea vândut pe te miri ce. Vânzarea a fost 
aranjată ca şi testamentul. 

După moartea mamei e singur. N-are prieteni, n-a 
avut niciodată, a avut uneori femei pe care le punea să 
„lucreze” în Montparnasse, alteori femei pe care nu le 
punea să lucreze, la început cel puţin, alteori bărbaţi, dar 
ăştia îl plăteau ei. Trăia într-o mare singurătate. Şi asta s-a 
accentuat cu vârsta. Nu era decât un borfaş, isprăvile lui 


erau de mică importanţă. A semănat groaza în jurul lui, dar 
nu mai departe. Cu noi şi-a pierdut adevărata lui 
supremație. Nu era un gangster, era un mic borfaş de 
familie, un jefuitor de dulapuri, un ucigaş fără armă. Nu se 
compromitea. Borfaşii de teapa lui îşi duc viaţa ca el, fără 
solidaritate, fără măreție, cu teamă. Se temea. După 
moartea mamei, duce o viaţă curioasă. La Tours. Nu-i 
cunoaşte decât pe chelnerii de cafenele pentru „ponturile” 
de la curse şi pe pocheriştii beţivani din sălile dosnice. 
Incepe să semene cu ei, bea zdravăn, ochii îi sunt injectaţi, 
gura strâmbă. La Tours nu mai are nimic. Cele două 
proprietăţi lichidate, niciun ban. Un an de zile stă într-un 
depozit de mobile închiriat de mama. Un an de zile doarme 
într-un fotoliu. E lăsat să intre. Să stea acolo un an. După 
aceea e scos în stradă. 

Timp de un an a tot nădăjduit să răscumpere 
proprietatea ipotecată. A vândut una câte una mobilele 
mamei la depozit, bronzurile cu Buddha, arămurile şi 
paturile, şi pe urmă dulapurile, şi pe urmă cearşafurile. Şi 
pe urmă, într-o bună zi, n-a mai avut nimic, se mai 
întâmplă, într-o bună zi n-are decât hainele de pe el, nimic 
altceva, niciun cearşaf, nicio lingură. E singur. Timp de un 
an de zile, nimeni nu i-a călcat pragul. Îi scrie unui văr la 
Paris. Va avea o cameră de serviciu pe bulevardul 
Malesherbes. Şi la mai bine de cincizeci de ani va avea şi 
el prima lui slujbă, prima leafă din viaţa lui, e paznic la o 
Societate de asigurări maritime. Cred c-a dus-o aşa vreo 
cincisprezece ani. A ajuns la spital. N-a murit acolo. A 
murit în camera lui. 

Mama n-a scos niciodată vreo vorbă despre copilul 
ăsta. Nu s-a plâns niciodată. N-a vorbit nimic niciodată 
despre cel care scotocea dulapurile. Maternitatea ei era ca 
un fel de delict. O ţinea ascunsă. Îşi închipuia că e de 
neînțeles, cu neputinţă de povestit cuiva care nu-l 
cunoştea pe băiatul ei, aşa cum îl cunoştea ea în faţa lui 
Dumnezeu şi numai în faţa Lui. Nu povestea despre el 
decât fapte mărunte, întotdeauna aceleaşi. Că dacă ar fi 
vrut, el ar fi fost cel mai deştept din toţi trei. Cel mai 


„artist”. Cel mai rafinat. Şi bineînţeles cel care o iubea cel 
mai mult pe mama lui. El care, de fapt, o înţelesese cel mai 
bine. Nu-mi închipuiam, zicea ea, că te-ai putea aştepta la 
aşa ceva din partea unui băiat, o asemenea intuiţie, o 
dragoste atât de profundă. 

Ne-am întâlnit odată, mi-a vorbit de frăţiorul nostru 
mort. A zis: ce nenorocire moartea asta, e îngrozitor, 
frăţiorul nostru, micuțul nostru Paulo. 

Mai rămâne doar o singură imagine a rudeniei 
noastre: stăm la masă la Sadec. Mâncăm toţi trei la masa 
din sufragerie. Au şaptesprezece, optsprezece ani. Mama 
nu e cu noi. El se uită la noi cum mâncăm, la fratele cel 
mic şi la mine, pe urmă pune furculiţa jos, nu se mai uită 
decât la frăţiorul meu. Îi priveşte lung şi îi spune apoi 
brusc ceva înfiorător. Fraza e despre mâncare. Îi spune să 
se supravegheze, să nu mănânce atâta. Frăţiorul nu zice 
nimic. Mănâncă mai departe, îi reaminteşte că bucăţile 
bune de carne sunt pentru el, să nu uite asta. Că de nu, 
zice el. îl întreb: de ce pentru tine? zice: de aia. Zic: aş 
vrea să te văd mort. Nu mai pot să mănânc. Nici frăţiorul 
meu. Aşteaptă ca fratele cel mic să îndrăznească să spună 
o singură vorbă, pumnii lui încleştaţi sunt gata să-i 
sfărâme capul peste masă. Frăţiorul nu spune nimic. E alb 
lg faţă. Între gene îi mijesc lacrimile. 

Când moare e o zi mohorâtă. De primăvară parcă, de 
aprilie. Mi se telefonează. Nimic, fără niciun amănunt, a 
fost găsit mort pe jos, în camera lui. Moartea se grăbise 
înaintea sfârşitului isprăvilor lui. De când trăia totul era 
gata terminat, era prea târziu ca să moară. 
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totul se sfârşise de la moartea fratelui mai mic. 
Cuvintele impunătoare: faptul e consumat. 

Ea ceruse ca el să fie îngropat, alături de ea. Nu mai 
ştiu unde, în ce cimitir, ştiu că e prin Loara. Sunt amândoi 
în acelaşi mormânt. Doar ei doi. Aşa şi trebuie. Imaginea e 
de o splendoare de nesuportat. 

Apusul se lăsa la aceeaşi oră în tot timpul anului. Era 
foarte scurt, brutal chiar. În anotimpul ploilor, săptămâni 


întregi nu se mai vedea cerul, era acoperit de o ceaţă 
uniformă în care nici lumina lunii nu mai putea pătrunde. 
În schimb în anotimpul secetos cerul era fără pată, 
descoperit în întregimea lui, crud. Până şi nopţile fără lună 
erau luminate. lar umbrele se răsfrângeau în acelaşi timp 
pe pământ, pe ape, pe drumuri, pe ziduri. 

Îmi amintesc cu greu zilele. Lumina orbitoare a 
soarelui ştergea culorile, le zdrobea. Nopțile, mi le 
amintesc. Albastrul era mai îndepărtat decât cerul, se afla 
în spatele tuturor straturilor, acoperea adâncul lumii. 
Pentru mine, cerul era dâra de strălucire care străpunge 
albastrul, contopirea aceea rece din afara oricărei culori. 
Uneori, la Vinhlong, când mama era tristă, punea să se 
înhame calul la cabrio 
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letă şi o porneam pe câmp să privim noaptea 
anotimpului secetos. Am avut marele noroc, pentru nopţile 
acelea, am avut-o pe mama. Lumina se revărsa din cer în 
cataracte de transparenţă pură, în trombe de tăcere şi de 
nemişcare. Aerul era albastru, îl ţineai în palmă. Albastru. 
Cerul era ca o palpitare neîntreruptă a luminii 
strălucitoare. Noaptea lumina totul, toată întinderea de 
fiecare parte a fluviului cât vezi cu ochii. Fiecare noapte 
era deosebită, fiecare putea fi numită timpul propriei ei 
durate. Zgomotul nopţilor era cel al câinilor din sate. Urlau 
la mister. Îşi răspundeau de la un sat la altul până la 
deplina epuizare a spaţiului şi timpului nopţii. 

Pe aleile curţii umbrele merilor scorţişori sunt negre 
ca cerneala. Grădina e toată încremenită într-o imobilitate 
de piatră. Casa la fel, monumentală, funebră. Iar frăţiorul 
meu care mergea alături de mine şi care acum priveşte 
îndelung poarta deschisă spre drumul pustiu. 

S-a întâmplat odată să nu fie în faţa liceului. Şoferul 
e singur în automobilul negru. Îmi spune că tatăl e bolnav, 
că stăpânul cel tânăr a plecat la Sadec. Că el, şoferul, a 
primit po la runcă să rămână la Saigon ca să mă ducă la 
liceu, să mă aducă înapoi la pension. Stăpânul cel tânăr s-a 
întors după câteva zile. A apărut din nou pe bancheta din 


spate a automobilului negru, cu capul întors ca să nu vadă 
privirile, înfricoşat ca de obicei. Ne-am sărutat fără o 
vorbă, ne-am sărutat acolo, am uitat, ne-am sărutat în faţa 
liceului. Plângea sărutându-mă. Tatăl mai avea de trăit. 
Ultima lui nădejde se spulbera. S-a rugat de el. L-a rugat 
cu cerul şi pământul să-l lase să mă mai ţină lângă el, i-a 
spus că trebuie să-l înţeleagă, că fără îndoială a trăit şi el 
măcar o dată în viaţa lui o pasiune ca asta, că era cu 
neputinţă să nu fie aşa, l-a implorat să-l lase şi pe el să 
trăiască o asemenea pasiune, o asemenea nebunie, 
dragostea asta nebună pentru fetiţa albă, l-a rugat să-l lase 
s-o mai iubească înainte de a fi trimisă în Franţa, să i-o mai 
lase, încă un an poate, pentru că îi era cu neputinţă să 
renunţe la dragostea asta, era prea proaspătă, prea 
puternică deocamdată, prea la începutul violenţei ei, că 
acum era îngrozitor să se despartă de trupul ei, cu atât 
mai mult, şi asta o ştia bine tatăl, cu cât aşa ceva nui seva 
mai întâmpla niciodată. 

Tatăl i-a spus una şi bună, mai bine să-l vadă mort. 

Ne-am îmhbăiat împreună cu apa rece din chiupuri, 
ne-am sărutat, am plâns amândoi şi a fost tot aşa, să mori, 
dar de data asta, de o plăcere care nu consola. l-am spus 
să nu-i pară rău de nimic, i-am adus aminte de tot ce a 
spus, că voi pleca de peste tot, că nu puteam fi sigură de 
mine. Mi-a spus că nu-i mai păsa nici de asta de acum 
înainte, că totul era depăşit. Atunci i-am spus că sunt de 
aceeaşi părere cu tatăl lui. Că refuz să rămân cu el. Nui- 
am spus motivele. 

E unul din bulevardele acelea lungi din Vinhlong care 
duc până la Mekong. E un bulevard întotdeauna pustiu 
seara. În seara aceea ca aproape în fiecare seară s-a 
întrerupt curentul. Totul începe astfel. Cum ajung în 
bulevard şi cum aud poarta închizându-se în urma mea se 
întrerupe curentul. O iau la fugă. O iau la fugă pentru că 
mi-e frică de întuneric. Alerg din ce în ce mai repede. Şi 
deodată sunt sigură că în spatele meu aleargă cineva după 
mine. Alerg mai departe dar totuşi mă întorc şi văd. E o 
femeie foarte înaltă, foarte slabă, ca moartea de slabă şi 


care râde şi aleargă. E cu picioarele goale, fuge după mine 
ca să mă ajungă din urmă. O recunosc, e nebuna din oraş, 
nebuna din Vinhlong. O aud pentru prima oară, vorbeşte 
noaptea, ziua doarme, şi deseori aici pe bulevardul ăsta, în 
faţa grădinii. Aleargă strigând într-o limbă pe care n-o 
înţeleg. Mi-e atât de frică încât nu pot să ţip după ajutor. 
Cred că am opt ani. li aud râsul amestecat cu urlet şi 
chiuitul ei de bucurie, mai mult ca sigur râde de mine. E 
amintirea unei spaime fără margini. Dacă spun că spaima 
îmi depăşeşte puterea de înţelegere, de rezistenţă, 
înseamnă să spun puţin. Ceea ce pot afirma e amintirea 
certitudinii pe care o simţeam până în străfunduri, că dacă 
femeia pune mâna pe mine, chiar dacă abia mă atinge, voi 
cădea la rândul meu într-o stare mai rea ca moartea, în 
starea de nebunie. Am ajuns la grădina vecinilor, am ajuns 
acasă, am urcat treptele şi m-am prăbuşit la intrare. Zile 
întregi n-am putut să povestesc ce mi s-a întâmplat. 

Mulţi ani încă trăiesc cu groaza că starea mamei 
mele se va agrava - nu numesc starea asta - ceea ce ar 
pune-o în situaţia de a fi despărțită de copiii ei. Cred că eu 
voi fi aceea care voi şti cum se vor desfăşura lucrurile într- 
o bună zi, şi nu fraţii mei, pentru că fraţii mei nu vor putea 
niciodată să înţeleagă această stare. 

S-a întâmplat la câteva luni după despărţirea noastră 
definitivă, era la Saigon, seara târziu, stăteam cu toţii pe 
terasa cea mare a casei de pe strada Testard. Era şi Do. M- 
am uitat la mama. Mi-a fost greu s-o recunosc. Şi pe urmă, 
ca într-un fel de ştergere neaşteptată, de prăbuşire, dintr- 
odată n-am mai recunoscut-o deloc. Acolo, lângă mine, era 
brusc altcineva care stătea jos în locul mamei, nu era 
mama mea, semăna cu ea, dar nu fusese niciodată mama 
mea. Avea o privire pierdută, se uita spre parc, la un 
anume punct din parc, aşteptând parcă să se producă un 
eveniment de care eu nu-mi puteam da seama. Avea o 
tinereţe în trăsături, în privire, era cuprinsă de o fericire 
pe care o ţinea în frâu datorită pudorii ei dintotdeauna. 
Era frumoasă. Do stătea alături de ea. Do părea că nu 
văzuse nimic. Spaima se explica nu prin ceea ce spun 


despre ea, despre trăsăturile ei, despre aerul fericit, 
despre frumuseţea ei, se explica prin faptul că stătea exact 
acolo unde stătuse mama mea în clipa când se produsese 
substituirea, ştiam că nimeni altcineva nu stătea în locul ei 
decât ea, dar tocmai această identitate care nu putea fi 
înlocuită de o alta dispăruse iar eu nu aveam cum să fac ca 
să vină înapoi, să înceapă să vină înapoi. Nimic nu mai 
putea înlocui imaginea. Am simţit că înnebunesc fiind cu 
mintea întreagă. O clipă ca să strig. Am tipat. Un țipăt 
slab, un strigăt de ajutor ca să se spargă oglinda în care se 
fixa dureros toată scena. Mama a întors capul. 

Am umplut tot oraşul cu cerşetoarea de pe bulevard. 
Cu toate cerşetoarele din oraşe, din orezării, cu cele de pe 
pistele de la marginea Siamului, cu cele de pe malurile 
Mekongului, l-am umplut cu cea care m-a îngrozit. S-a 
întors de peste tot. A ajuns întotdeauna la Calcutta de 
oriunde ar fi venit. A dormit întotdeauna la umbra merilor 
scorţişori din curtea de recreaţie. Mama a stat întotdeauna 
lângă ea să-i îngrijească piciorul ros de viermi, acoperit de 
muşte. 

Lângă ea fetiţa de care am vorbit. A adus-o cu ea de 
la două mii de kilometri. Vrea să scape de ea, o dă, poftim, 
na. Gata cu copiii. Fără copil. Toţi morţi sau aruncaţi, asta 
înseamnă o grămadă întreagă la sfârşitul vieţii ei. Cea care 
doarme sub merii scorţişori n-a murit încă. E cea care va 
trăi cel mai mult. Va muri în casă, în rochie de dantelă. Va 
fi plânsă. 

E pe povârnişurile orezăriilor care mărginesc pista, 
ţipă şi râde cu gura până la urechi. Are un râs 
nemaipomenit, că scoală morţii, scoală pe oricine ar auzi 
copii râzând. Stă zile întregi în faţa bungalovului, îşi aduce 
aminte, aici se dă de mâncare cerşetorilor. Apoi, într-o 
bună zi, o vezi că se trezeşte în zori şi o porneşte, într-o 
bună zi pleacă, te întrebi de ce, o ia de-a curmezişul către 
munte, străbate pădurea şi merge pe cărările care 
şerpuiesc de-a lungul crestelor muntelui Siam. Tot uitându- 
se, poate, tot uitându-se la cerul galben şi verde de 
cealaltă parte a câmpiei, merge înainte. Începe prin a 


cobori către mare, către capăt. Coboară cu silueta ei înaltă 
şi slabă povârnişurile pădurii. Merge, merge înainte. 
Ajunge în pădurile ciumate. Regiunile foarte calde. Fără 
vântul binefăcător dinspre mare. Zumzetul stătut al 
ţânţarilor, copiii morţi, ploaia de fiecare zi. Şi pe urmă se 
văd deltele. Cele mai mari delte de pe glob. Sunt din mâl 
negru. Duc spre Chittatong. A lăsat în urmă cărările, 
pădurile, căile ceaiului, soarele roşu, trece prin 
deschiderile deltelor. O apucă înspre vârtejul lumii, spre 
depărtările învăluitoare din est. Într-o bună zi ajunge în 
faţa mării. Ţipă, râde cu cotcodăcitul ei uluitor de pasăre. 
Datorită râsului găseşte la Chittatong o luntre care o trece 
din 
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colo, pescarii o iau bucuros, traversează cu ei golful 
Bengal. 

Pe urmă începi din nou, începi s-o vezi pe lângă 
mormanele de gunoaie de la marginea Calcuttei. 

Şi apoi nu mai ştii de ea. Şi pe urmă o vezi iar. E în 
spatele ambasadei Franţei din acest oraş. Doarme într-un 
parc, după ce-a mâncat pe săturate. 

Stă acolo în timpul nopţii. Apoi la răsăritul soarelui în 
Gange. Întotdeauna rânjită şi batjocoritoare. N-o mai 
porneşte. Mănâncă, doarme aici, e linişte noaptea, stă aici 
în parcul de leandri. 

Vin şi eu într-o zi. Trec pe acolo. Am şaptesprezece 
ani. E cartierul englezesc, parcurile ambasadelor, e în 
timpul musonului, terenurile de tenis sunt goale. De-a 
lungul Gangelui rid 

Facem escală la Calcultta. O pană a vaporului de 
cursă lungă. Vizităm oraşul ca să ne treacă timpul. Plecăm 
din nou a doua zi seara. 

Cincisprezece ani şi jumătate. Lucrurile se află foarte 
repede în postul de la Sadec. E de ajuns să te uiţi cume 
îmbrăcată ca să-ţi dai seama de dezonoare. Mama nu se 
pricepe la nimic, nici cum să-şi crească o fată. Biata copilă. 
Să nu credeţi că pălăria asta e nevinovată, sau rujul de 
buze, toate astea înseamnă ceva, nu e nimic nevinovat, 


asta înseamnă că vrea să atragă privirile, banul. Fraţii, 
nişte haimanale. Se pare că e vorba de un chinez, fiul 
miliardarului, vila de pe Mekong cu ceramică albastră. 
Nici el, în loc să se simtă onorat, n-o vrea pentru băiatul 
lui. Familie de albi nepricopsiţi. 

Doamna, aşa i se zicea, venea de la Savannakhet. 
Soţul ei numit la Vinhlong. Timp de un an n-a fost văzută la 
Vinhlong. Din cauza tânărului, administratorul adjunct de 
la Savannakhet. Nu mai puteau să se iubească. Atunci el s- 
a sinucis cu un glonte de revolver. Povestea s-a auzit până 
la noul post de la Vinhlong. În ziua plecării ei de la 
Savannakhet la Vinhlong, un glonte în inimă. În piaţa mare 
din oraş, în plină zi. Din cauza fetiţelor şi a soţului ei numit 
la Vinhlong ea i-a spus că totul trebuie să se termine. 

Asta se petrece în fiecare seară în cartierul cu 
reputaţie proastă din Cholen. În fiecare seară micuța 
vicioasă se duce să-i fie dezmierdat trupul de o scârbă de 
chinez milionar. Pe 
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deasupra mai e şi la liceul unde sunt fetiţele albe, 
micuţele sportive albe care învaţă craul în piscina Clubului 
Sportiv. Li se va ordona într-o bună zi să nu-i mai 
vorbească fetei învăţătoarei din Sadec. 

În recreaţie, priveşte strada, de una singură, 
Sprijinită de un stâlp din curte. Mamei nu-i povesteşte 
nimic. Vine la şcoală tot cu limuzina neagră a chinezului 
din Cholen. Ele se uită la ea când pleacă. Nu va exista 
nicio excepţie. Niciuna nu-i va mai adresa vreo vorbă. 
Izolarea asta îi aduce aminte de doamna din Vinhlong. 
împlinise atunci treizeci şi opt de ani. Şi tot atunci zece ani 
fata. lar acum când îşi aminteşte şaisprezece ani. 

Doamna e pe terasa camerei, se uită la bulevardele 
de pe malul Mekongului, o văd când vin de la catehism 
împreună cu frăţiorul meu. Camera e în mijlocul unui palat 
impunător cu terase acoperite, palatul se află în mijlocul 
unui parc cu leandri şi cu palmieri. Aceeaşi deosebire le 
desparte pe doamnă şi pe fata cu pălăria cu boruri plate de 
ceilalţi din post. La fel se uită amândouă la bulevardele de 


pe malurile fluviilor, la fel sunt amândouă, izolate 
amândouă. Singure, nişte regine. Dizgraţia lor vine de la 
sine. Amândouă sortite bârfei din cauza trupului pe care-l 
au, dezmierdat de iubiţi, sărutat de buzele lor, dăruite 
infamiei unei plăceri de să mori, zic ele, să mori de 
moartea tainică a iubiţilor fără iubire. Despre asta e vorba, 
de îndemnul către moarte. Porneşte din ele, din camerele 
lor moartea asta atât de puternică, încât faptele sunt 
cunoscute în tot oraşul, în posturile din brusă, în orăşele, 
la recepții, la balurile moleşite de la administraţiile 
generale. 

Doamna a început din nou să se ţină de recepţiile 
oficiale, crede că s-a pus punct, că tânărul din 
Savannakhet a fost dat uitării. Doamna şi-a reluat prin 
urmare seratele obligatorii ca să mai poţi din când în când 
să vezi lume, să mai poţi din când în când să ieşi din 
singurătatea înspăimântătoare în care se află posturile din 
brusă pierdute în nesfârşitele întinderi de orez, de groază, 
de nebunie, de boli, de uitare. 

Seara, la ieşirea de la liceu, aceeaşi limuzină neagră, 
aceeaşi pălărie obraznică şi copilărească, aceiaşi pantofi 
aurii, iar ea, se duce, se duce să-şi lase trupul dezgolit de 
miliardarul chinez, o s-o spele sub duş, fără să se 
grăbească, aşa cum făcea ea în fiecare seară acasă la 
mama cu apă rece dintr-un chiup pe care-l ţine pentru ea 
şi pe urmă o va duce udă în braţe până în pat, va pune 
ventilatorul şi o va săruta iar după aceea ea se va întoarce 
la pension şi nu se va găsi nimeni s-o pedepsească, s-o 
bată, s-o sfărâme, s-o insulte. 

Şi-a pus capăt zilelor când noaptea era pe sfârşite, în 
piaţa cea mare a oraşului, în lumina ei strălucitoare. Apoi 
s-au ivit zorile. Au înconjurat corpul. Apoi, cu trecerea 
orelor, soarele a zdrobit forma. Nimeni n-a îndrăznit să se 
apropie. O s-o facă poliţia. La amiază, după sosirea 
şalupelor de transport, nu se va mai vedea nimic, piaţa va 
fi lună. 

Mama i-a spus directoarei pensionului: nu-i. jmăc, 
toate astea n-au nicio importanţă, aţi văzut? rochiţele 


vechi, pălăria roz şi pantofii aurii ce bine-i vin? Mama 
pluteşte de fericire când vorbeşte de copiii ei şi devine 
atunci şi mai plină de farmec. Tinerele supraveghetoare 
sunt numai ochi şi urechi la vorbele mamei. Toţi, zice 
mama, îi dau târcoale, toţi bărbaţii din post, însuraţi sau 
nu, toţi se învârt în jurul ei, se dau în vânt după fetiţa asta, 
după caraghioasa asta mică, neterminată încă, uitaţi-vă la 
ea, un copil încă. Dezonorată zice lumea? iar eu zic: cum 
ar putea oare nevinovăția să se dezonoreze? 

Mama vorbeşte înainte. Vorbeşte de prostituţia 
bătătoare la ochi şi râde de scandalul ăsta, de bâlciul ăsta, 
de pălăria nepotrivită, de eleganța sublimă a copilei, de 
traversarea fluviului şi râde de povestea asta comică aici, 
în coloniile franceze, vreau să spun, zice ea, pielea asta de 
albă, a fetiţei care până mai ieri era ascunsă în posturile 
din brusă şi care dintr-odată iese la iveală şi se 
compromite în oraş în văzul şi auzul tuturor cu o 
lepădătură de chinez miliardar, cu diamantul în deget ca o 
tânără bancheră, şi plânge. 

Când a văzut diamantul a spus cu o voce suavă: asta- 
mi aduce aminte de un mic solitar pe care l-am purtat la 
logodna cu primul meu soţ. Zic: domnul Obscur. Râsete. 
Aşa-l chema, zice ea, şi e totuşi adevărat. 

Ne-am privit amândouă îndelung iar după aceea a 
surâs blând, un surâs uşor batjocoritor, în care era 
întipărită o cunoaştere atât de pătrunzătoare a copiilor ei 
şi a viitorului lor de mai târziu că era cât p-aci să-i 
povestesc despre Cholen. 

N-am făcut-o. N-am făcut-o niciodată. 

A aşteptat un timp până mi-a mai vorbit din nou, apoi 
a vorbit cu multă dragoste: ştii că s-a zis? că nu vei mai 
putea niciodată să te măriţi aici în colonie? Ridic din 
umeri, rid. li zic: pot să mă mărit când vreau, oriunde. 
Mama îmi face semn că nu. Nu. Zice: aici totul se află, aici 
n-ai să mai poţi. Se uită la mine şi spune vorbele de 
neuitat: le placi? Răspund: da, asta e, totuşi le plac. Atunci 
ea spune: le placi pentru că tu eşti tu. Apoi mă întreabă: 
numai pentru bani te vezi cu el? Şovăi şi pe urmă îi spun 


că numai pentru bani. Se uită din nou la mine lung, nu mă 
crede. Zice: nu-ţi semănăm, la carte eram mult mai greoaie 
ca tine şi eram foarte serioasă, am fost aşa multă vreme, 
prea multă vreme, mi-am pierdut cheful pentru plăcere. 

Era o zi de vacanţă la Sadec. Se odihnea într-un 
balansoar cu picioarele pe un scaun, făcuse curent între 
uşile salonului şi sufrageriei. Era calmă, fără pic de răutate 
în ea. Deodată a zărit-o pe fetiţa ei, a simţit dorinţa să stea 
de vorbă cu ea. 

Era în preajma sfârşitului, a părăsirii barajului. Era în 
preajma plecării în Franţa. 

Mă uitam la ea cum o fură somnul. 

Sunt zile când mama hotărăşte: mâine mergem la 
fotograf. Se vaită de preţ dar cheltuie totuşi bani pentru 
fotografiile de familie. Ne uităm la fotografii, nu ne uităm 
la noi, doar la fotografii, fiecare separat, fără niciun 
comentariu, dar ne uităm la ele, ne vedem. Îi vedem pe 
ceilalţi din familie unul câte unul sau strânşi laolaltă. Ne 
privim în fotografiile vechi când eram mici, ne privim în 
fotografiile recente. Distanţa între noi s-a mărit şi mai tare. 
După ce le privim, fotografiile sunt puse bine în dulapuri 
lângă rufe. Mama ne duce la fotograf ca să ne poată vedea, 
să vadă dacă creştem normal. Ne priveşte îndelung, ca alte 
mame alţi copii. Compară fotografiile între ele, vorbeşte de 
cum creşte fiecare. Nimeni nu-i răspunde. 

Mama nu vrea decât fotografii cu copiii ei. Niciodată 
altele. N-am nicio fotografie de la Vinhlong, niciuna cu 
grădina, cu fluviul, cu bulevardele mărginite cu tamarinii 
de pe vremea cuceririi franceze, nicio fotografie a casei, a 
camerelor noastre ca de azil văruite în alb cu paturi mari 
de metal negru şi auriu, luminate precum clasele de şcoală 
cu becuri roşietice ca cele de pe bulevarde cu abajur de 
tablă verde, nici urmă de vreo fotografie a acestor locuri 
de neînchipuit, întotdeauna provizorii, mai mult decât 
hidoase, să fugi, în care mama nu se instala de-a binelea, 
aşteptând, zicea ea, să se instaleze cu adevărat, în Franţa, 
în regiunile acelea de care ne-a vorbit toată viaţa şi care 
erau situate după chef, după vârstă, după tristeţea ei, între 


Pas-de-Calais şi Entre-deux-Mers. Când se va stabili pentru 
totdeauna, când se va instala pe valea Loarei, camera ei va 
fi aidoma cu cea de la Sadec, îngrozitoare. Uitase, mai 
mult ca sigur. 

Nu voia niciodată fotografii cu locuri, cu peisaje, doar 
cu noi, copiii ei, şi de cele mai multe ori toţi trei în grup 
pentru ca fotografiile să coste mai puţin. Cele câteva 
fotografii de amatori cu noi, erau făcute de prieteni de-ai 
mamei, colegi proaspăt sosiți în colonie care fotografiau 
priveliştea ecuatorială, cocotieri şi culi, ca să le trimită 
familiilor lor. 

Când mama pleacă în concediu arată în secret 
rudelor fotografiile copiilor ei. Noi nu ne ducem la rude. 
Fraţii mei nu le-au cunoscut niciodată. La început, pe 
mine, cea mai mică, mă tira după ea. Dar după aceea nu 
m-am mai dus, pentru că mătuşile, din cauza purtării mele 
scandaloase, nu mai voiau ca fetele lor să mă vadă. Prin 
urmare nu-i rămânea mamei decât să arate fotografiile, 
prin urmare mama le arată, în ordine, aşa cum trebuie, 
arată verişoarelor ei primare copiii pe care-i are. Trebuie 
să facă aşa, drept care o şi face, verişoarele sunt singurele 
rude care i-au mai rămas, prin urmare le arată fotografiile 
rudelor. Poate oare cineva s-o înţeleagă într-adevăr pe 
această femeie din felul ei de-a fi? Din pornirea asta a ei de 
a merge întotdeauna până la capăt fără să-şi închipuie că 
ar putea lăsa totul baltă, şi pe verişoare, şi necazul şi 
corvoada? Cred că da. Pentru mine farmecul ei de 
nehbănuit se află tocmai în această atitudine curajoasă, 
absurdă. 

După ce a îmbătrânit, după ce a albit, s-a dus şi ea la 
fotograf, s-a dus singură, s-a fotografiat cu rochia ei 
frumoasă roşu-închis şi cu cele două bijuterii, colierul şi 
broşa de aur şi de jad, o bucăţică de jad montată în aur. În 
fotografie e bine pieptănată, niciun fir zburlit, desăvârşită. 
Indigenii cu stare se duceau şi ei la fotograf în toată viaţa 
lor o singură dată, când simțeau că li se apropie sfârşitul. 
Fotografiile erau mari, toate aveau acelaşi format, erau 
înrămate în frumoase rame aurite şi agăţate lângă altarul 


străbunilor. Toţi cei care se fotografiau, am văzut o groază, 
aveau aceeaşi mutră, asemănarea între ei era halucinantă. 
Bătrâneţea nu numai că e mereu la fel, dar fotografiile 
erau întotdeauna în aşa fel retuşate încât particularităţile 
feţei, dacă mai rămânea ceva din ele, erau atenuate. 
Chipurile erau toate la fel de scrobite, pentru a înfrunta 
veşnicia, erau netezite, toate la fel de întinerite. Aşa voiau 
cei care se fotografiau. Asemănarea asta - discreţia asta - 
trebuia să înveşmânteze amintirea trecerii lor printre cei 
din familie, să fie în acelaşi timp o dovadă a individualităţii 
şi a realităţii ei. Cu cât semănau mai mult între ei cu atât 
faptul că se trăgeau din acelaşi neam era mai grăitor. În 
plus, toţi bărbaţii aveau acelaşi turban, femeile acelaşi coc, 
aceleaşi pieptănături strânse, bărbaţii şi femeile aceeaşi 
îmbrăcăminte cu guler drept. Toţi aveau aceeaşi expresie 
pe care aş recunoaşte-o dintr-o mie. Şi expresia pe care o 
avea mama în fotografia cu rochia roşie era ca a lor, era 
aerul acela nobil, ar zice unii, şters, după alţii. 

Nu-şi mai vorbesc niciodată despre asta. E un fapt 
hotărât că el nu va mai încerca absolut nimic cu tatăl lui 
pentru a o lua în căsătorie. Tatăl nu va avea pic de milă 
pentru fiul lui. Nu are pentru nimeni. Din toţi emigranții 
chinezi care au în mâinile lor comerţul din oraş, cel cu 
terasele albastre e cel mai vajnic, cel mai bogat, cel ale 
cărui avuţii se întind cu mult dincolo de Sadec, până la 
Cholen, capitala chineză a Indochinei franceze. Bărbatul 
din Cholen ştie că hotărârea tatălui său şi cea a copilei 
sunt aceleaşi şi nu vor suferi schimbări. Incepe să 
înţeleagă că plecarea ce-l va despărţi de ea este soluţia 
legăturii lor. Că ea nu e făcută pentru măritiş, că-şi va 
părăsi orice căsnicie, că va fi nevoit s-o lase, s-o uite, s-o 
dea înapoi albilor, fraţilor ei. 

De când era înnebunit de trupul ei, fetiţa nu mai 
suferea din cauza acestui trup atât de subţire, tot aşa după 
cum, lucru curios, mama ei nu mai era neliniştită ca 
înainte, ca şi când şi-ar fi dat seama că acest trup era în 
cele din urmă plauzibil, acceptabil, la fel ca oricare altul. 
El, iubitul din Cholen, crede că în creşterea ei, fetiţa albă a 


avut de pătimit de pe urma căldurii prea puternice. Şi el s- 
a născut şi a crescut în aceeaşi căldură. Descoperă această 
asemănare între el şi ea. Zice că toţi anii pe care i-a trăit 
aici, la această intolerabilă latitudine, au făcut din ea o 
fată de pe meleagurile lIndochinei. Că are aceleaşi 
încheieturi delicate, acelaşi păr des c-ai putea spune că a 
strâns în el toată tăria, lung ca al lor, şi mai ales pielea 
trupului care e aşa de la apa de ploaie păstrată aici pentru 
îmbăierea 

5 - Iubitul femeilor, a copiilor. Zice că femeile din 
Franţa, faţă de cele de aici, au pielea de pe trup tare, 
aproape aspră. Zice că e aşa şi pentru că hrana de la 
Tropice e sărăcăcioasă, alcătuită din peşte, din fructe. Şi 
tot aşa şi cu pânzeturile de bumbac şi cu mătăsurile din 
care e făcută îmbrăcămintea, întotdeauna largă, 
îmbrăcămintea asta, care lasă corpul departe de ea, în voia 
lui, dezgolit. 

Iubitul din Cholen s-a obişnuit într-atât cu 
adolescenţa micuţei albe încât s-a contopit cu ea. Plăcerea 
pe care i-o dă ea în fiecare seară, i-a prins timpul, viaţa. 
Nu-i vorbeşte aproape deloc. Poate că-şi închipuie că ea n- 
ar mai pricepe ce-i spune despre ea, despre dragostea asta 
pe care n-o cunoscuse încă şi despre care nu ştie ce să-i 
spună. Poate că-şi dă seama că de fapt nu şi-au vorbit 
niciodată în afară doar de ţipătul prin care se cheamă 
seara în cameră. Da, cred că nu ştia, îşi dă seama că nu 
ştia. 

O priveşte. O priveşte şi cu ochii închişi, îi adulmecă 
obrazul. Adulmecă fetiţa cu ochii închişi, îi adulmecă 
răsuflarea, căldura care vine din ea. Simte din ce în ce mai 
puţin limitele acestui trup, nu e un trup ca celelalte, nu e 
terminat, în camera aceasta continuă să crească, mai e şi 
acum fără forme definitive, în fiece clipă pe cale de a se 
alcătui, nu se află numai acolo, unde îl vede el, mai e şi în 
altă parte, se întinde dincolo de priviri, spre joc, spre 
moarte, e suplu, se dăruie în întregime plăcerii ca şi când 
ar fi un trup împlinit, mai copt, e fără pic de şiretenie, de o 
pricepere uluitoare. 


Mă uitam la el ce făcea cu mine, cum se slujea de 
mine şi nu mi-aş fi închipuit niciodată că ar fi fost cu 
putinţă aşa ceva, ajungea dincolo de aşteptările mele 
urmând calea sortită trupului meu. Eram acum copilul lui. 
Şi pentru mine el era acum altceva. Începeam să-i cunosc 
pielea neînchipuit de catifelată, mai bine decât pe el. Mai 
trecea cred prin cameră şi umbra unui alt bărbat, aceea a 
unui tânăr ucigaş, dar nu ştiam nimic despre asta, nimic 
nu-mi apărea încă în faţa ochilor. Cred că mai trecea şi 
umbra unui tânăr vânător, dar pe asta, da, o ştiam, se ivea 
uneori în clipa plăcerii şi i-o spuneam iubitului din Cholen, 
îi vorbeam de trupul lui, de farmecul lui, de curajul lui în 
pădure şi la vărsarea râurilor cu pantere negre. Toate 
acestea îi aţâţau dorinţa şi-l îndemnau să mă ia. Eram 
acum copilul lui. Şi uneori îl apucă frica, e cuprins brusc 
de nelinişte din pricina sănătăţii ei, ca şi când ar fi 
descoperit că ea era muritoare şi l-ar fi străfulgerat gândul 
că ar putea s-o piardă. E atât de subţire, aşa deodată, şi se 
teme uneori pe neaşteptate. Şi durerea de cap de parcă 
deseori îşi dă sufletul, lividă, nemişcată, cu o cârpă umedă 
pe ochi. Şi scârba de viaţă pe care o simte uneori, când o 
apucă, când se gândeşte la mama ei şi când începe să 
strige şi să plângă de furie, la gândul că nu poate schimba 
cu nimic lucrurile, s-o facă pe mama fericită înainte de a 
muri, să-i omoare pe cei care au pricinuit această 
suferinţă. Cu obrazul lângă obrazul ei îi soarbe lacrimile, o 
strânge la piept s-o zdrobească, înnebunit de dorinţă în 
plânsul ei, în furia ei. 

O mângâie cum ar mângâia un copil. Cu copilul lui ar 
face la fel. Se joacă cu trupul copilului lui, îl întoarce, îşi 
acoperă cu el faţa, gura, ochii. Iar ea, ea se lasă dusă spre 
ceea ce vrea el când începe să se joace. Şi deodată ea e 
cea care imploră, nu spune ce, iar el, el îi strigă să tacă, îi 
strigă că n-o mai vrea, că nu-i mai vrea plăcerea, şi iată-i 
din nou înlănţuiţi, încleştaţi în spaimă şi iată că spaima se 
destramă iar, că se dăruie amândoi din nou, cu lacrimi, cu 
deznădejde, cu bucurie. 

N-au scos niciun cuvânt toată seara. În automobilul 


negru care o duce la pension ea îşi pune capul pe umărul 
lui. O cuprinde de mijloc. li spune că e bine că vaporul din 
Franţa va sosi în curând, o va duce şi îi va despărţi. Cât 
ţine drumul tac amândoi. Uneori îi spune şoferului s-o ia 
de-a lungul fluviului să facă o plimbare. F. a adoarme lângă 
el, sfârşită de oboseală. O trezeşte cu sărutări. 

În dormitor lumina e albastră. Se simte mirosul de 
tămâie, întotdeauna se arde tămâie la apusul soarelui. 
Căldura e stătută, toate ferestrele sunt larg deschise şi nu 
e nici cea mai mică. adiere. Îmi scot pantofii ca să nu fac 
zgomot dar sunt liniştită, ştiu că supraveghetoarele nu se 
vor scula, că mi s-a admis acum să mă întorc în toiul nopţii 
la orice oră vreau. Mă duc repede să mă uit la locul lui 
H.L., întotdeauna cu oarecare nelinişte, întotdeauna cu 
teama să nu fi fugit de la pension în timpul zilei. E aici. 
Doarme dusă, H.L. Îmi amintesc de somnul ei îndârjit, 
aproape ostil. 

De refuz. Braţele goale îi sunt în jurul capului, în voia 
lor. Corpul nu e întins cum trebuie ca la celelalte fete, 
picioarele sunt aduse sub ea, nu i se vede faţa, i-a alunecat 
perna. Sunt sigură că m-a aşteptat şi pe urmă a adormit 
furioasă, pierzându-şi răbdarea. Fără doar şi poate că a 
plâns, iar după aceea a răpus-o somnul. Aş vrea s-o trezesc 
şi să vorbim amândouă în şoaptă. Nu mai stau de vorbă cu 
bărbatul din Cholen, nu-mi mai vorbeşte, simt nevoia să 
aud întrebările lui H.L. Ascultă cu atenţia incompatibilă a 
celor care nu înţeleg ce le spui. Dar nu e cu putinţă s-o 
trezesc. Dacă o trezesc în felul acesta, în mijlocul nopţii, 
H.L. nu mai poate să adoarmă după aceea. Se scoală, îi 
vine să iasă, aşa şi face, coboară treptele la repezeală, 
umblă pe culoare, prin curţile goale, aleargă, mă strigă, e 
atât de fericită, n-ai cum s-o opreşti şi, când i se interzice 
plimbarea, ştii că de fapt e ceea ce aşteaptă. Şovăi, dar, pe 
urmă, mai bine nu, n-o trezesc. Sub perdeaua de tifon 
căldura e înăbuşitoare, după ce o tragi pare cu neputinţă 
de suportat. Dar ştiu că e aşa pentru că vin de afară, de pe 
malurile fluviului unde noaptea e întotdeauna răcoare. M- 
am obişnuit, stau nemişcată, aştept să treacă. Trece. Nu 


adorm imediat cu toată oboseala asta nouă din viaţa mea. 
Mă gândesc la bărbatul din Cholen. Pesemne că e într-un 
local de noapte de pe lângă Source, cu şoferul lui. 
Pesemne că beau amândoi în tăcere, când sunt ci doi beau 
rachiu de orez. Sau poate că s-a dus acasă, că a adormit în 
lumina din cameră ca de obicei fără să stea de vorbă cu 
nimeni. În seara aceea nu mai îndur gândul bărbatului din 
Cholen. Nu mai pot îndura nici gândul lui H.L. S-ar părea 
că amândoi au o viaţă plină care le vine din afara lor. S-ar 
părea că eu nu am parte de aşa ceva. Mama zicea: pe fata 
asta n-o s-o mulţumească niciodată nimic. Cred că am 
început să-mi dau seama de viaţa mea. Cred că pot să mi-o 
spun de pe acum, mă încearcă parcă dorinţa să mor. 
Cuvântul acesta nu-l mai despart de viaţa mea. Cred că mă 
încearcă dorinţa să fiu singură, tot aşa după cum simt că 
mi-am părăsit copilăria, familia Vânătorului. Am să scriu 
cărţi. E ceea ce văd dincolo de această clipă, în nesfârşitul 
pustiu în spatele căruia mi se arată întinderea vieţii mele. 

Nu mai ştiu cum suna telegrama din Saigon. Dacă 
scria că frăţiorul meu a decedat sau dacă scria chemat la 
Dumnezeu. M-a străfulgerat o certitudine: telegrama n-a 
trimis-o ea. Frăţiorul. Mort. La început e de neînțeles, şi 
apoi, dintr-odată, din toate părţile, din adâncul lumii, simt 
durerea, m-a învăluit, m-a dus, nu mai recunosc nimic, n- 
am mai existat, doar durerea, nu ştiu care, dacă era aceea 
de a fi pierdut un copil cu câteva luni mai înainte care mă 
cuprindea iar sau dacă era, o durere nouă. Acum cred că 
era o durere nouă, pe copilul meu mort la naştere nu l-am 
cunoscut niciodată şi n-am vrut să mă omor aşa cum voiam 
s-o fac acum. 

Ne înşelasem. Greşeala săvârşită a cuprins în câteva 
clipe întregul univers. Ruşinea era până la Dumnezeu. 
Frăţiorul meu era nemuritor şi noi n-am ştiut-o. Nemurirea 
sălăşluise în trupul acestui frate de pe când trăia iar noi, 
noi n-am văzut că nemurirea se afla în acel trup. Trupul 
fratelui meu murise. Nemurirea murise odată cu el. Şi 
lumea mergea acum înainte, lipsită de acest trup miraculos 
şi de acest miracol. Ne înşelasem cu desăvârşire. Greşeala 


se întinsese în întregul univers, ruşinea. 

De vreme ce el, frăţiorul meu, murise, totul trebuia 
să moară în urma lui. Şi prin el. Moartea, în lanţ, pornea 
de la el, de la copil. 

Trupul mort al copilului nu simţea nimic în urma 
acestor împrejurări provocate de el. Ţinuse în el nemurirea 
timp de douăzeci şi şapte de ani, iar el n-o ştia. 

În afară de mine nimeni nu vedea limpede. Şi de 
vreme ce puteam dobândi cunoaşterea aceasta atât de 
simplă aceea că trupul frăţiorului meu era şi al meu, eu 
trebuia să mor. Şi am murit. Frăţiorul meu m-a strâns 
lângă el, m-a tras către el şi am murit. 

Ar trebui ca lumea să ştie aceste lucruri. Să afle că 
nemurirea e muritoare, că poate să moară, că aşa s-a 
întâmplat, că tot se mai întâmplă. Că ea nu apare niciodată 
de sine stătătoare, că este o duplicitate absolută. Că nu 
există ca fapt mărunt ci doar ca principiu. Că unii o pot 
avea în ei, cu condiţia să n-o ştie. Tot aşa după cum alţii 
pot să-i descopere prezenţa în aceştia, cu aceeaşi condiţie, 
să nu-i ştie puterea, că viaţa e nemuritoare atât timp cât e 
trăită, atât timp cât e în viaţă. Că în nemurire nu e vorba 
de un timp mai lung sau mai scurt, că nu e vorba de 
nemurire, că e vorba de altceva ce rămâne necunoscut. Că 
e la fel de greşit să spui că e fără de început şi fără de 
sfârşit, sau că începe şi se sfârşeşte odată cu viaţa 
sufletului din moment ce ea ţine de suflet şi de dâra 
vântului. Uitaţi-vă la nisipurile moarte din pustiuri, la 
trupul mort al copiilor: nemurirea nu trece pe aici, se 
opreşte şi ocoleşte. 

În privinţa frăţiorului meu a fost vorba de o nemurire 
fără cusur, fără legendă, fără neprevăzut, neîntinată, dintr- 
o singură pornire. Frăţiorul n-avea ce să strige în pustiu, n- 
avea nimic de spus, nici aici, nici în altă parte, nimic. Nu 
era prea învăţat, nu izbutise niciodată să înveţe ceva. Nu 
ştia să vorbească, de abia ştia să citească, să scrie, te 
întrebai uneori dacă ştie să sufere. Era o fiinţă care nu 
înţelegea şi care se temea. 

Dragostea asta nebună care mă leagă de el rămâne 


pentru mine o taină de nepătruns. Nu ştiu de ce îl iubeam 
atât de mult încât să vreau să mor de moartea lui. Mă 
despărţisem de el de zece ani când s-a întâmplat şi nu mă 
gândeam decât arareori la el. Cred că-l iubeam pentru 
toată viaţa şi nimic nou nu putea schimba această 
dragoste. Uitasem moartea. 

Stăteam puţin de vorbă împreună, vorbeam foarte 
puţin despre fratele cel mare, de nenorocirea noastră, de 
cea a mamei, de nenorocirea cu terenurile. Vorbeam mai 
degrabă de vânătoare, de puşti, de tehnică, de maşini. Se 
înfuria când se strica maşina şi-mi povestea, îmi descria 
maşinile pe care le va avea el mai târziu. Cunoşteam toate 
mărcile de puşti de vânătoare şi toate mărcile de maşini. 
Vorbeam bineînţeles şi de faptul că am putea fi sfâşiaţi de 
tigri dacă nu suntem cu băgare de seamă sau că am putea 
să ne înecăm în râu dacă ne lăsăm duşi de curenţi. Era cu 
doi ani mai mare ca mine. 

Vântul s-a potolit iar sub copaci e acea lumină 
miraculoasă de după ploaie. Păsările ţipă cât le ţin 
puterile, ca nebunele, îşi ascut ciocurile de aerul rece, le 
auzi pliscul să-ţi spargă urechile, să te asurzească. 

Vapoarele alunecau în susul râului din Saigon, cu 
motoarele oprite, trase de remorchere, spre instalaţiile 
portuare care se aflau în portul din meandrele Mekongului 
situat la nivelul Saigonului. Bucla aceasta, braţul acesta al 
Mekongului se numeşte Pxâul, Râul din Saigon. Escala 
tinea o săptămână. De vreme ce vapoarele erau la chei, 
Franţa era acolo. Puteai să mergi să mănânci în Franţa, să 
dansezi în Franţa, pentru mama era prea scump şi pe 
deasupra ea nici nu simţea nevoia, dar cu el, cu iubitul din 
Cholen, am fi putut să mergem. Nu mergea pentru că i-ar 
fi fost teamă să fie văzut cu micuța albă atât de tânără, el 
nu zicea nimic, dar ea o ştia prea bine. Pe vremea aceea, 
nu prea îndepărtată, doar acum vreo cincizeci de ani, nu 
erau decât vapoare ca să străbaţi lumea. Bucăţi întregi de 
continente nu aveau nici şosele, nici cale ferată. Pe 
întinderi de sute, de mii de kilometri nu erau decât 
drumuri preistorice. Erau vapoarele frumoase ale 


Mesageriilor Maritime, muşchetarii de cursă lungă, 
Porthos, D'Artagnan, Aramis care legau Indochina de 
Franţa. 

Călătoria ţinea douăzeci şi patru de zile. Vapoarele 
de cursă lungă erau ca nişte oraşe, cu străzi, cu baruri, cu 
cafenele, cu biblioteci, cu saloane, cu aventuri, cu iubiţi, cu 
căsătorii, cu morţi. Se alcătuiau grupuri întâmplătoare, 
asta era ca un fel de obligaţie, toţi o ştiau, nimeni n-o uita, 
şi tocmai datorită acestui fapt te obişnuiai cu ele şi uneori 
îţi lăsau chiar o amintire de neuitat. Erau singurele 
călătorii ale femeilor. Pentru multe dintre ele mai ales, dar 
uneori şi pentru bărbaţi călătoriile spre colonie rămâneau 
adevărata aventură a acestei acţiuni. Pentru mama 
călătoriile au fost întotdeauna, asemenea anilor noştri de 
copilărie, ceea ce ea numea cel mai frumos lucru din viaţa 
ei. 

Plecările. Erau întotdeauna aceleaşi plecări. Erau 
întotdeauna primele plecări pe mări. Despărțirea de uscat 
se petrecea de fiecare dată cu durere şi cu aceeaşi 
deznădejde, dar asta nu i-a împiedicat niciodată pe oameni 
să plece, pe evrei, pe marii gânditori, pe călătorii obişnuiţi 
ai singurei călătorii pe mare şi asta nu le-a împiedicat 
niciodată nici pe femei să-i lase să plece, ele care nu 
plecau niciodată, care rămâneau să păzească locul de 
baştină, seminţia, avuţia, motivul întoarcerii. Timp de 
secole călătoriile cu corăbiile erau mai îndelungate, mai 
tragice decât în zilele noastre. Durata călătoriei acoperea 
în mod firesc lungimea distanţei. Oamenii se obişnuiseră 
cu domoala viteză umană pe uscat şi pe mare, cu 
întârzierile, cu aşteptarea vântului, a înseninării, a 
naufragiilor, a soarelui, a morţii. Vapoarele cu care a 
călătorit micuța albă erau de pe atunci printre ultimele din 
lume. Primele linii aeriene fuseseră înfiinţate în tinereţea 
ei, cele care urmau din ce în ce mai mult să lipsească 
omenirea de călătoriile pe mări. 

Ne mai duceam în garsoniera din Cholen. Se purta ca 
de obicei, multă vreme s-a purtat ca de obicei. Se aşeza 
lângă mine, stătea întins dar lipsit de vlagă, lipsit de orice 


putere. Data plecării, deşi îndepărtată încă, odată stabilită, 
nu mai putea face nimic cu trupul meu. Asta s-a întâmplat 
în mod brutal, fără vrerea lui. Trupul lui n-o mai voia pe 
ea, care urma să plece, să trădeze. Zicea: nu pot să mă mai 
apropii de tine, credeam că am să mai pot, dar nu mai pot. 
Zicea că era ca mort. Surâdea blând ca să se scuze, zicea 
că poate n-o să-şi mai revină niciodată. îl întrebam dacă ar 
fi vrut aşa ceva. Îi venea să râdă, zicea: nu ştiu, în clipa 
asta poate că da, Blândeţea lui rămăsese neştirbită în 
suferinţă. Nu vorbea de această suferinţă, n-a scos 
niciodată vreo vorbă despre asta. Uneori îi tremura 
obrazul, închidea ochii şi strângea din dinţi. Dar nu spunea 
niciodată nimic despre ceea ce vedea dincolo de ochii lui 
închişi. Ai fi zis că-i place această suferinţă, că o iubea cum 
mă iubise pe mine, foarte tare, să-i vină aproape să moară, 
iar acum iubea mai mult suferinţa decât pe mine. Uneori 
zicea că vrea să mă mângâie pentru că ştia că doresc tare 
mult aşa ceva şi că vrea să mă privească în clipa când 
izbucneşte plăcerea. Aşa şi făcea, privindu-mă în acelaşi 
timp şi mă striga ca pe copilul lui. Hotărâsem să nu ne mai 
vedem, dar nu era cu putinţă, n-a fost cu putinţă. În fiecare 
seară îl găseam în faţa liceului în automobilul lui negru, cu 
capul întors de ruşine. 

Când se apropia ora plecării, sirena vaporului urla 
lung de trei ori, cu o tărie îngrozitoare, se auzea în tot 
oraşul iar dinspre port se înnegrea cerul. Remorcherele se 
apropiau atunci de vapor şi-l trăgeau spre traveea centrală 
a râului. După ce făceau asta, remorcherele îşi 
desprindeau parâmele şi reveneau spre port. Atunci 
vaporul zicea încă o dată adio, scotea din nou urletele lui 
îngrozitoare şi atât de neînțeles de triste care-i făceau pe 
oameni să plângă, nu numai pe cei care plecau, pe cei care 
se despărţeau, dar şi pe cei veniţi să privească şi pe cei 
aflaţi acolo fără vreun motiv oarecare, cei ce nu aveau pe 
nimeni la care să se gândească. După aceea, cât se poate 
de domol, vaporul cu propriile lui forţe o pornea pe râu. 
Vedeai multă vreme forma lui masivă înaintând spre mare. 
Mulțimea de oameni stătea acolo să se uite, să facă semne 


din ce în ce mai încete, din ce în ce mai deznădăjduite, cu 
fulare, cu batiste, iar în cele din urmă pământul înghiţea 
forma vaporului în curbura lui. Când era senin îl vedeai 
cum se scufundă încetişor. 

Când vaporul a scos primul sunet de adio, când s-a 
ridicat pasarela, când remorcherele au început să-l tragă, 
să-l îndepărteze de țărm, a început şi ea să plângă. A plâns 
fără să-şi arate lacrimile, pentru că el era chinez şi nu se 
cădea să plângi după astfel de iubiţi. Fără să arate mamei 
şi frăţiorului că era tristă, fără să arate nimic, aşa cum era 
obiceiul între ei. Automobilul lui impunător era acolo, lung 
şi negru, iar în faţă, şoferul în alb. Era mai de-o parte faţă 
de parcarea maşinilor de la Mesageriile Maritime, izolat. 
Aşa l-a recunoscut ea. El era în spate, o formă ce-o 
desluşeai cu greu, stătea nemişcată, ca trăsnită. Ea se 
sprijinea de parapet, ca prima oară pe bac. Ştia că el o 
priveşte, ÎI privea şi ea, nu-l mai vedea, dar se mai uita 
încă la impunătorul automobil negru. Dar, în cele din urmă, 
nu l-a mai văzut. Portul dispăruse, iar după aceea ţărmul. 

Străbăteai marea Chinei, marea Roşie, oceanul 
Indian, canalul de Suez, te trezeai dimineaţa şi ştiai, ştiai 
după lipsa trepidaţiilor, că se înainta prin nisipuri. Dar 
înainte de orice era oceanul, lira' cel mai îndepărtat, cel 
mai întins, atingea polul sud, cel mai lung între escale, 
între Ceylon şi Somalia. Uneori era atât de liniştit iar 
vremea atât de senină, atât de blinda că parcă ar fi fost 
vorba, când îl traversai, de o altă călătorie decât cea pe 
mare. Pe vapor era atunci totul larg deschis, şi saloane, şi 
culoare, şi hublouri. Pasagerii îşi părăseau cabinele 
înăbuşitoare şi dormeau pe punte. 

Într-una din călătorii, în timpul traversării oceanului, 
noaptea târziu, murise cineva. Nu mai ştie bine dacă asta 
se întâmplase în călătoria aceea sau în altă călătorie. 
Câţiva jucau cărţi în barul de la clasa I, printre jucători era 
un tânăr şi, la un moment dat, tânărul a pus cărţile pe 
masă, a ieşit din bar, a străbătut puntea în fugă şi s-a 
aruncat în mare. Până să se oprească vaporul, care era în 
plină viteză, corpul s-a şi pierdut. 


Nu, acum când scrie acest lucru, ea nu mai vede 
vaporul, ci un alt loc, cel în care a auzit povestindu-se 
întâmplarea. Era la Sadec. Era fiul administratorului din 
Sadec. îl cunoştea, era şi el tot la liceul din Saigon. Işi 
aduce aminte de el, foarte înalt, cu o faţă blândă, brunet, 
cu ochelari cu rame de os. În cabină nu s-a găsit nimic, 
nicio scrisoare. I se  întipărise în minte, vârsta, 
cutremurătoare, aceeaşi, şaptesprezece ani. În zori 
vaporul a pornit-o din nou. Cel mai îngrozitor asta era. 
Răsăritul soarelui, marea pustie şi hotărârea de a se 
abandona căutarea. Despărțirea. 

lar altă dată, era tot în această călătorie, în timpul 
traversării aceluiaşi ocean, se lăsase noaptea, din salonul 
de pe puntea principală se auzea un vals de Chopin pe 
care îl cunoştea ca pe un secret al ei deoarece încercase 
să-l înveţe timp de luni de zile dar nu izbutise niciodată să- 
l] cânte cum trebuie, drept care mama ei a consimţit să se 
lase de pian. Noaptea aceea, pierdută în atâtea şi atâtea 
nopţi, de asta era sigură, fata o petrecuse pe acest vapor, 
şi se afla acolo când s-a întâmplat, când a izbucnit muzica 
lui Chopin, sub un cer scăldat de strălucire. Nu sufla nici 
cea mai mică adiere iar muzica se răspândise peste tot pe 
vaporul negru, ca un ordin al cerului despre care nu ştiai 
de unde vine, ca o poruncă dumnezeiască al cărei conţinut 
ţi-era necunoscut. Şi fata se ridicase ca şi când ar fi vrut şi 
ea să se omoare, să se arunce şi ea în mare, iar după aceea 
a podidit-o plânsul pentru că s-a gândit la bărbatul din 
Cholen şi s-a întrebat dacă nu cumva l-a iubit cu o iubire 
de care nu şi-a dat seama pentru că se pierduse în 
povestea lor ca apa în nisipuri şi pentru că regăsise 
această iubire abia acum în clipa muzicii aruncate peste 
mare. 

Ca mai târziu veşnicia frăţiorului peste moarte. 

Ceilalţi din jurul ei dormeau învăluiţi în muzică, dar 
nu treziţi de ea, liniştiţi. Fata se gândea că a avut parte să 
vadă noaptea cea mai liniştită care a fost vreodată în 
oceanul Indian. Crede că tot în noaptea aceea l-a văzut 
venind pe punte pe fratele ei mai mic cu o femeie. El s-a 


sprijinit de parapet, ea l-a luat de gât şi s-au sărutat. Fata 
se ascunsese ca să - „vadă mai bine. A recunoscut-o pe 
femeie. De la o vreme, ea şi cu frăţiorul erau nedespărţiţi. 
Erau doi îndrăgostiţi fără viitor. Soţul avea aerul că nu 
observă nimic. În ultimele zile ale călătoriei, frăţiorul şi cu 
femeia asta stăteau toată ziua în cabină, nu ieşeau decât 
seara. Iar în zilele acelea frăţiorul se uita la mama şi la 
sora lui parcă fără să le recunoască. Mama devenise 
feroce, tăcută, geloasă. Ea, fetiţa, plângea. Credea că e 
fericită şi în acelaşi timp se temea de ce se va întâmpla 
mai târziu cu frăţiorul ei. Ea a crezut că el le va lăsa, dar 
nu, a venit la ele în momentul sosirii în Pranţa. 

Ea nu ştie la cât timp după plecarea fetei albe a 
îndeplinit el porunca tatălui, când a făcut căsătoria pe care 
i-o poruncea s-o facă cu tânăra aleasă de familii cu zece 
ani în urmă, acoperită şi ea de aur, de diamante, de jad. Şi 
ea tot o chinezoaică originară din nord, din oraşul Fu- 
Shuan, venită împreună cu familia. 

Mai mult ca sigur că o vreme el n-a putut să se atingă 
de ea, n-a izbutit să-i dea un moştenitor al averilor. 
Amintirea micuţei albe se afla probabil acolo, întinsă, cu 
trupul ei, acolo, de-a latul patului. Probabil că a rămas 
multă vreme suverana dorinţei lui, referinţa personală la 
emoție, la dragostea  nesfârşită, la profunda şi 
tulburătoarea atingere carnală. Apoi într-o bună zi s-a 
întâmplat că a fost cu putinţă. În ziua în care o dorea atât 
de mult pe micuța albă încât ar fi putut s-o regăsească 
aievea într-o mare şi puternică înfrigurare şi să se apropie 
de cealaltă femeie dorind-o pe ea, pe micuța albă. Printr-o 
minciună s-a apropiat de această femeie şi tot printr-o 
minciună a făcut ceea ce familiile, cerul, strămoşii din 

Nord aşteptau de la el, un moştenitor al numelui. 

Poate că ea ştia de existenţa tinerei albe. Avea 
slujnice născute la Sadec care cunoşteau povestea şi care, 
pesemne, trăncăniseră. li cunoştea desigur şi suferinţa. 
Aveau amândouă aceeaşi vârstă, şaisprezece ani. In 
noaptea aceea şi-a văzut ea oare soţul plângând şi. dacă l-a 
văzut, l-a alinat oare? O fată de şaisprezece ani, o 


logodnică chinezoaică din anii treizeci putea oare fără să 
se simtă ruşinată să aline acest soi de suferinţă adulteră în 
care ea era victima? cine ştie? Poate că n-a fost aşa, poate 
c-a plâns împreună cu el, fără o vorbă, toată noaptea. lar 
apoi a venit şi dragostea, după lacrimi. 

Ea, tânăra albă, n-a ştiut nimic despre cum s-au 
petrecut toate acestea. 

La mulţi ani după război, după căsătoril, copii, 
divorţuri, cărţi, a venit la Paris împreună cu nevasta lui. I-a 
telefonat. Eu sunt. L-a recunoscut după voce. l-a spus: 
voiam doar să-ţi aud vocea. Ea i-a spus: eu sunt, ce faci? 
Era intimidat, se temea ca înainte. Brusc i-a tremurat 
glasul. Şi odată cu acest tremur ei i-a revenit în urechi 
accentul chinezesc. Ştia că ea a început să scrie cărţi, ştia 
de la mama pe care o întâlnise la Saigon. Ştia şi de frăţior, 
îi împărtăşise durerea. Şi pe urmă n-a mai ştiut ce să-i 
spună. Şi pe urmă i-a spus-o. l-a spus că era ca înainte, că 
o mai iubea şi acum, că nu va putea niciodată să înceteze 
de a o iubi, că o va iubi până la moarte. 

Neauphle-le-Chiteau - Paris februarie - mai 1984 
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